《昙花入梦迟》Umenuts

7、 为啥今天没放歌？ 素昙那个凸

　　素昙那个凸起长了三天，长成了一根细细的花苞梗，顶着个米粒大的青白色花苞，弯弯的，像谁用指甲在叶子上掐了个印。

　　徐闻舟每天早上蹲在它前面看五分钟。第一天他拍了张照片发给何漾初，配文：打苞了。何漾初回了个“嗯”，过了十分钟又追了一条：多大？徐闻舟拿尺子量了，拍给他看，花苞两毫米。何漾初回：小。徐闻舟：会长大的。何漾初没再回。

　　第二天花苞长到三毫米，第三天四毫米，梗又抽长了一截，花苞从叶片基部探出来，像个小小的问号。徐闻舟每天都拍照，何漾初每天都回“嗯”，偶尔多打两个字：“快了”或者“别急”。

　　第四天下午，何漾初来了。

　　那天徐闻舟在后间整理新到的营养土，满手黑泥，听见风铃响，喊了声“来了”。外面没声音，他又喊了声“随便看”，还是没声音。他把土袋子扎好，掀开帘子出去。

　　何漾初站在木架前面，背对着他，正在看那盆素昙。今天穿了件墨绿色的圆领毛衣，外面套着那件深蓝色外套，领子翻出来，衬得后颈那一小截皮肤白得晃眼。头发比上次更长了一点，快要遮住眼睛了，软塌塌地搭着，发梢有点干，像是缺了水分。

　　“你来了？”徐闻舟把手在裤子上蹭了蹭。

　　何漾初没回头，声音从前面飘过来。

　　“你花苞多大了？”

　　“四毫米。”

　　“给我看看。”

　　徐闻舟走过去，蹲在花盆旁边，用手指轻轻拨开叶片。那个花苞藏在叶腋里，青白色的，细细弯弯的，顶端微微翘着，对着光能看见里面一层一层裹着的花瓣，密密的，紧紧的。何漾初也蹲下来，凑近了看。他蹲的姿势还是那样，膝盖并拢，手臂搭在上面，整个人缩成一小团。今天他离得近，徐闻舟能闻到他身上那股味道——消毒水味比前几天重了一点，压在洗衣液下面，像一层纱盖着一层纱。

　　“比照片上看着大，”何漾初说，伸手在花苞旁边的叶子上轻轻碰了一下，没敢碰花苞本身。

　　“它长得慢。”

　　“昙花都这样，”何漾初收回手，手指在膝盖上敲了敲，“不着急。”

　　两个人蹲在花盆前面，中间隔着一盆花和不到半臂的距离。店里安安静静的，没有歌。徐闻舟今天忘了放。他每天早上开门第一件事是浇水，第二件事是蹲在素昙前面看，第三件事是给何漾初发照片。今天他发完照片就开始整理营养土，手机搁在后间充电，忘了拿出来放歌。

　　何漾初等了一会儿，抬起头，往柜台上看了一眼。柜台上空空的，手机不在。

　　“今天没放歌。”何漾初说。

　　徐闻舟顺着他的目光看过去，才想起来。

　　“忘了，”他说，“手机在后间充电。”

　　何漾初站起来，膝盖响了一下，很轻的一声。他走到柜台前面，两只手撑在台面上，低头看着空荡荡的台面。徐闻舟也站起来，走到他旁边。

　　“你去拿，”何漾初说。

　　“拿什么？”

　　“手机。”

　　“你想听歌？”

　　何漾初偏过头看他。日光灯从头顶打下来，照着他瘦削的下颌和微微突出的颧骨。他脸上没什么表情，但眼睛里有什么东西在动，模模糊糊的。

　　“嗯，”他说，“想听。”

　　徐闻舟转身往后间走。走了几步，听见何漾初在后面说：“放那首。”

　　“哪首？”

　　“你知道的。”

　　徐闻舟进了后间，从充电器上拔下手机，翻了翻播放列表。那首歌在最近播放的第一位，已经循环了不知道多少遍。他点了播放，钢琴声在小小的后间里响起来，闷闷的，隔着帘子传到前面。他拿着手机走出来，把音量调大了一点，搁在柜台上。

　　前奏过去，人声进来。何漾初靠在柜台外面，两只手插在外套口袋里，歪着头听着。他的目光落在木架上的花上面，但徐闻舟觉得他没在看花，他在听歌，听得很认真，连睫毛都不怎么动。

　　“你天天听这首？”徐闻舟问。

　　“嗯。”

　　“不腻？”

　　“不腻。”

　　徐闻舟也靠在柜台上，跟何漾初隔了一个台面的宽度。两个人并排靠着，一个朝里一个朝外，歌在放，花在架子上安安静静地站着。外面的卷帘门拉了一半，下午的光从下面漏进来，在地上铺了一条亮线，从门口一直延伸到柜台前面。

　　“徐闻舟。”

　　“嗯。”

　　“你上次说你姥姥养昙花，养了七年才开。”

　　“对。”

　　“你姥姥走了以后，那花谁养的？”

　　徐闻舟想了想。他很少想这个问题。姥姥走的那年他上初中，花圃卖了，昙花被搬到了他家阳台上。他爸妈不管花，想起来浇一次，想不起来就算了。那盆花在阳台上放了三年，半死不活的，叶子蔫巴巴的，始终没开过。后来他搬出来自己住，把花也带出来了，放在出租屋的窗台上，一放就是好几年。

　　“没人管，”他说，“它自己活着的。”

　　何漾初偏过头看他。那目光在徐闻舟脸上停了几秒，然后移到柜台上的手机屏幕。歌播到了副歌，旋律往上走，歌手的声音在花店里荡开。

　　“它命挺硬的，”何漾初说。

　　“嗯，比我命硬。”

　　何漾初笑了一下，很轻的一声，从鼻腔里哼出来的。他伸手在柜台上敲了两下，那个节奏又来了，不紧不慢的。

　　“你这店开了多久了？”

　　“一个月零几天。”

　　“有赚到钱吗？”

　　“你问这个干嘛？”

　　“关心你。”

　　徐闻舟“嘁”了一声，胳膊撑在台面上，身子往前倾了倾。

　　“没赚，也没亏。就那样。”

　　“那你图什么？”

　　徐闻舟看着前面的木架。绿萝、吊兰、常春藤、栀子、满天星、雏菊，满满当当的，全是何漾初“买”下又没搬走的花。他每天浇水，换盆，修剪枯叶，伺候得仔细。明明不赚钱，明明可以关了去找份正经工作，但他每天早上拉开卷帘门的时候觉得踏实。那种踏实他说不清从哪儿来，就是觉得该开着。

　　“图个地方待着，”他说，“有人来买花，有人来看花，都行。”

　　“那要是没人来呢？”

　　“你不是人？”

　　何漾初转过头看他，眼睛弯了弯，那颗泪痣跟着往上挑了挑。他今天笑得比前几天多了一点，虽然还是那种很淡的笑，但至少眼睛里有点活气了，不像前几次那样灰蒙蒙的。

　　“我是人，”何漾初说，“但我不买花。”

　　“你上次全买了。”

　　“那是上次。”

　　“那你今天来干嘛？”

　　何漾初没回答，他把手从口袋里拿出来，在柜台上轻轻拍了一下。那个节奏。徐闻舟已经听熟了，不紧不慢的，两下轻一下重，像敲门。敲完他把手收回去，转身往门口走。

　　“走了？”徐闻舟直起身。

　　“嗯。”

　　“你才来。”

　　“待太久了。”

　　“你每次都说这句。”

　　何漾初站在门口，手搭在卷帘门的边沿上，侧过身来看他。下午的光从他背后照过来，把他整个人镶了一圈毛茸茸的金边。那颗泪痣在逆光里看不清楚了，只留一个模糊的深色小点。

　　“徐闻舟。”

　　“又怎么了。”

　　“你明天还放歌吗？”

　　“放。”

　　“放哪首？”

　　“你知道的。”

　　何漾初笑了一下，推开门走了。风铃叮当响了一阵，凉风灌进来又迅速被店里的暖意吞没。徐闻舟站在柜台后面，看着门口。何漾初的背影在下午的阳光里越来越小，墨绿色的毛衣领子和深蓝色外套融进街上的树影里，拐过街角就没了。

　　他低头看了眼柜台上的手机。歌已经播完了，屏幕暗下去，黑黑的一片。他拿起来按亮，点了循环播放。钢琴声重新响起来，在安静的花店里铺开。他走到素昙前面蹲下来，看着那个四毫米的花苞。青白色的，弯弯的，安安静静地缩在叶腋里。

　　“你今天来就是为了听歌？”他小声问花。

　　花苞不理他。叶子在光里泛着深绿色的光泽，纹丝不动。

　　那天晚上徐闻舟躺在床上，手机里放着同一首歌。他翻了翻跟何漾初的聊天记录，从第一天到现在，每一条都看了一遍。何漾初的话很少，大部分时候就回一个字或者一个表情。但徐闻舟注意到一个规律——何漾初每次来花店之前，都会提前问“你在吗”。每次走了之后，都会问“明天还放歌吗”。

　　他翻到今天的聊天记录。最后一条是何漾初下午走之后发的：到了。就一个字。徐闻舟回了“嗯”。然后到现在没再说过话。

　　他打了一行字：你明天几点来？

　　发出去之后他等着。十分钟，二十分钟。手机没响。他把手机搁在枕头旁边，盯着天花板。蜘蛛还在，安安静静地趴在网上。他看着那只蜘蛛，忽然想起何漾初蹲在素昙前面的样子，也是这么安静，这么沉默，趴在自己的网上，哪儿也不去。

　　手机震了。

　　何漾初：明天不来了。

　　徐闻舟：为什么？

　　何漾初：去医院。

　　徐闻舟攥着手机的手指紧了紧。又去医院。上次复查完才几天？他打了几个字：又复查？

　　何漾初：嗯。

　　徐闻舟：我陪你去。

　　何漾初：不用。

　　徐闻舟：你为什么总不用？

　　对面隔了一会儿才回。

　　何漾初：因为我自己能去。

　　徐闻舟：那你完了告诉我。

　　何漾初：好。

　　徐闻舟把手机扣在枕头上，闭上眼。歌还在放，钢琴声一下一下敲在黑暗里。他翻了个身，又翻回来，翻了几次，最后把脸埋进枕头里。何漾初明天不来。去医院。什么医院要跑那么勤？贫血要复查得这么频繁？

　　他把手机又拿起来，翻到浏览器，犹豫了一下，在搜索框里打了几个字：血液科复查频繁。

　　跳出来一堆结果，他一条一条往下翻。翻了十几条，全是些看不懂的医学名词和网页链接。他退出来，又打了几个字：什么病要经常复查。

　　这次跳出来的结果里有一条写着：恶性肿瘤治疗期间需要定期复查。

　　徐闻舟盯着那个词看了很久。恶性肿瘤。他把手机锁屏，放在枕头旁边，翻了个身，盯着天花板。蜘蛛没动，网也没动。但他的心跳快了几拍，咚咚咚的，在胸腔里敲着。

　　他拿起手机，给何漾初发了条消息：你明天去的哪个医院？

　　对面没回。

　　他等了十分钟，二十分钟，半个小时。手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。最后他把手机搁在胸口上，闭着眼。歌早就播完了，房间里安安静静的，只有窗外偶尔路过的车声和楼下不知道谁家的狗叫。

　　他不知道自己什么时候睡着的。梦里他又站在那个很高的地方，窗户很大，窗台很窄。熊童子在窗台上安安静静地立着，红色的尖在风里轻轻晃。他往窗外看，城市在脚下铺开，灰蒙蒙的，远处有几栋高楼。他回头，何漾初站在房间角落里，穿着那件米白色卫衣，脸上有肉，笑的时候眼睛弯成月牙。他说“徐闻舟，等花开了，我什么都告诉你”。然后他往后退，退进一片白色的光里，那颗泪痣越来越小，越来越小，最后变成一个点，灭了。

　　徐闻舟猛地醒过来。天刚蒙蒙亮，后间的小窗透进来一层灰蓝色的光。他摸过手机看了眼时间，早上六点出头。屏幕上有一条未读消息，何漾初发的，时间显示凌晨一点。

　　何漾初：城西第一人民医院，血液科。

　　徐闻舟盯着这行字。城西第一人民医院，血液科。他把这几个字翻来覆去地看了好几遍，然后锁了屏，把手机搁在胸口上。心跳得很快，咚咚咚的，跟昨晚一样。他躺了一会儿，坐起来，光脚踩在地胶上，走到前面去看素昙。

　　花苞还是四毫米，安安静静地缩在叶腋里。他蹲下来，用手碰了碰花苞旁边的叶子。叶子凉凉的，花苞硬硬的，什么动静都没有。

　　“你赶紧开，”他小声说，“我总觉得，来不及了。”

　　花苞不理他。叶子在晨光里泛着深绿色的光泽，安安静静的。

　　他站起来，掏出手机，打了几个字发给何漾初：我等你。

　　发完之后他把手机揣进兜里，开始给花浇水。动作跟每天一样，一盆一盆地过，水珠落在叶子上，亮晶晶的，滚下去，滴在土里。外面天越来越亮了，卷帘门的缝隙里漏进来的光从灰蓝变成淡金。街上有早起的清洁工在扫落叶，扫帚划过地面，沙沙沙的。

　　他浇完最后一盆花，站在柜台后面，把手机搁在台面上，点了播放。钢琴声响起来，在清晨的花店里铺开。他靠在高脚凳上，看着门口。卷帘门还没拉开，外面的人看不见里面，里面的人也看不见外面。但他知道今天何漾初不会来。他去医院了。城西第一人民医院，血液科。

　　他把“血液科”三个字在脑子里过了一遍，又过了一遍。过到第五遍的时候，他忽然想起何漾初身上那股消毒水味。以前每次闻到都觉得是医院的味道，现在想起来，那味道一直都有，从烧烤店那时候就有了。只是那时候他没在意。

　　他伸手把音量调大了一点。歌在放，钢琴声在花店里荡来荡去。素昙安安静静地立在最前面，花苞四毫米，青白色的，弯弯的，等着某个没人看见的夜晚。

　　“你今天去医院，”徐闻舟对着花说，“他去医院。”

　　花没理他。但他觉得花听懂了。花什么都知道，只是不说话。何漾初也是。他们都不说话。留他一个人猜。猜来猜去，猜得心口发闷，猜得夜里睡不着。

　　他从高脚凳上下来，走到门口，把卷帘门拉起来。晨光一下子灌进来，照得他睁不开眼。他站在门口，眯着眼看街上。清洁工推着车走远了，卖早点的摊子刚支起来，油锅滋滋响着，冒着白气。世界照常运转，好像什么都没发生。

　　但徐闻舟知道，有什么东西不一样了。他说不清是什么。就是觉得胸口那个位置，从昨晚开始就一直闷闷的，堵着，压着。像有什么东西正在他看不见的地方，一点一点地碎掉。

　　他掏出手机，翻到何漾初的对话框。最后一条消息是他早上发的“我等你”，何漾初还没回。他看了两秒，把手机揣回兜里，转身回店里，开始新一天的营业。

　　花店要天天开着。何漾初说的。他答应了。

　　那就开着。等他回来。等花开。