《昙花入梦迟》Umenuts

16、第 16 章 徐闻舟是在

　　徐闻舟是在花店门口接到电话的。

　　早上八点出头，他刚把卷帘门拉起来，手机在兜里震了。何漾初父亲打来的，声音哑得几乎听不出来，只说了一句：“你来一趟。”

　　他没问怎么了。把手机揣回兜里，卷帘门没拉下来，灯没关，歌还放着。他转身走到街口打了辆车，报上医院地址。司机从后视镜里看了他一眼，没说话，踩了油门。

　　路上他攥着手机，攥了一路。手心里全是汗，屏幕被捂得热热的。他没给何漾初父亲回拨，也没发消息。就靠在车后座上，看着窗外的街景一道一道往后退。天是灰的，云压得很低，像是要下雨。

　　到了医院，他跑上七楼。走廊里安安静静的，白墙白地白灯光。何漾初父亲站在走廊尽头，靠着玻璃门，灰扑扑的夹克皱巴巴的，头发乱得像鸟窝，眼角的皱纹深得能夹住手指。

　　“怎么了？”徐闻舟走过去问。

　　何漾初父亲抬起头，看着他。那双眼睛跟何漾初的一模一样，黑亮亮的，但比何漾初的更沉，沉得看不见底。他张了张嘴，没说出话来。旁边的门推开了，一个穿白大褂的医生走出来，手里拿着一块夹板。

　　“你是徐闻舟？”医生问。

　　“我是。”

　　“病人之前留了一份授权书，指定你为紧急联系人之一。他现在情况很不好，排异反应引发多器官衰竭，我们准备做最后一次手术。手术风险很高，需要你签字。”

　　徐闻舟站在走廊里，看着医生手里的夹板。上面夹着一叠纸，密密麻麻的，他什么都看不进去。他接过笔，在指定的位置签了名字。手没抖，但字写得歪歪扭扭的。

　　医生转身推开门进去了。徐闻舟站在玻璃门外面，手贴着冰冷的玻璃。玻璃墙后面，何漾初躺在病床上，身上插满了管子，氧气面罩扣在脸上，胸口几乎看不见起伏。左眼下面那颗泪痣在惨白的脸上格外分明，像整张脸上唯一还活着的东西。

　　护士推着床出来，往手术室方向走。徐闻舟跟在后面，何漾初父亲也跟在后面。走廊很长，轮子碾过地面的声音吱吱响。到了手术室门口，护士停下来，回头看了他们一眼。

　　“家属在外面等。”

　　何漾初父亲蹲在墙根，双手抱着头。何漾初母亲站在旁边，捂着脸，肩膀一抖一抖的。徐闻舟站在手术室门口，手贴着门上的玻璃窗。里面什么都看不见，只有手术台上的无影灯亮着，白晃晃的。

　　然后他听见了声音。很小，从何漾初父亲攥在手里的那部手机里传出来的。他走过去，何漾初父亲把手机递给他。屏幕亮着，通话界面，正在通话中。备注栏写着一个字：初。

　　徐闻舟把手机贴在耳边。

　　里面很吵，有仪器的嘀嘀声，有医生说话的声音，有金属器械碰撞的声音。然后是何漾初的声音，断断续续的，很轻很浅，像是从很远的地方飘过来的。

　　“爸，你在听吗？”

　　何漾初父亲蹲在地上，肩膀抖了一下。徐闻舟把手机贴得更紧了。

　　“爸，你跟妈说，别难过。我没事。”

　　安静了一会儿。仪器的嘀嘀声一下一下的。

　　“爸，你帮我跟徐闻舟说一声。就说……我那个录音，让他别老听。听多了难受。花店开着就行，歌放着就行。我听见了就行。”

　　徐闻舟攥着手机，指节泛白。手术室的门关着，无影灯的光从门缝里漏出来，白白的，冷冷的。

　　“还有，”何漾初的声音更轻了，“花灯。我跟他放过一次花灯。那天我许了三个愿望。第三个我没跟他说。你帮我告诉他。第三个愿望是……”

　　录音里安静了很久。久到徐闻舟以为信号断了。然后何漾初的声音又响起来，更轻了，几乎是用气在说话。

　　“第三个愿望是……让我把这个生日过完，别死一半就没了。爸妈别难过，保重身体。希望我的爱人平安，健康，快乐。我的爱人叫徐闻舟。他不知道。我还没告诉他。你帮我告诉他。”

　　徐闻舟站在手术室门口，手机贴在耳边。何漾初的声音在里面断断续续的，很轻很浅。他听见仪器嘀嘀响着，听见医生在说话，听见何漾初的呼吸越来越浅，越来越慢。然后是一阵急促的脚步声，有人在喊什么，器械碰撞的声音，然后通话断了。

　　他把手机从耳边拿下来，屏幕暗了。手术室的门还关着，无影灯的光从门缝里漏出来，白白的。他站在门口，手垂在身侧。何漾初父亲蹲在墙根，抱着头。何漾初母亲靠在墙上，捂着脸。

　　徐闻舟走到玻璃门前，把额头抵在冰冷的玻璃上。手术室里面什么都看不见，只有无影灯亮着。他闭着眼，手攥着兜里的手机。兜里还有那几张纸条，那枚银坠子，那张皱巴巴的纸巾。他把它们攥在一起，攥得很紧。

　　时间过得很慢。慢到每一秒都像被人拽着尾巴，拖也拖不动。他站在手术室门口，站了很久。久到腿麻了，久到外面的天从灰变成暗，久到走廊里的灯自动亮起来。

　　手术室的门开了。医生走出来，口罩摘了一半，脸上没什么表情。徐闻舟转过身，看着他。何漾初父亲站起来，何漾初母亲也走过来。

　　“我们尽力了，”医生说，“暂时稳定了。但情况不乐观，接下来二十四小时是关键。”

　　徐闻舟站在走廊里，看着医生。他张了张嘴，想说什么，没说出来。医生拍了拍他的肩膀，转身走了。他靠在墙上，闭着眼。心跳得咚咚响，在胸腔里敲着。

　　何漾初父亲走过来，拍了拍他的肩膀。

　　“你回去吧，”他说，“我们守着。”

　　徐闻舟摇了摇头。

　　“我等他出来。”

　　何漾初父亲看了他几秒，没再劝。他转身走回手术室门口，跟何漾初母亲一起坐在塑料椅上。徐闻舟靠着墙站着，手插在口袋里，攥着那几样东西。他把那枚银坠子从口袋里拿出来，搁在手心里。昙花的花瓣在走廊的灯光下亮亮的，边缘磨得圆润。

　　他把坠子攥在手心里，攥了很久。然后他掏出手机，翻到那首歌。他把音量调到最大，把手机贴在手术室的门上。钢琴声响起来，在安静的走廊里回荡。何漾初父亲抬起头看了他一眼，没说话。何漾初母亲也抬起头，看了他一眼，也没说话。

　　歌放了一遍又一遍。徐闻舟站在手术室门口，手机贴着门，额头抵在冰冷的玻璃上。他闭着眼，听着歌，听着走廊里安安静静的声音，听着自己的心跳。

　　他站了很久。久到手机电量告警，久到走廊里的灯从白变成暖黄再变成白。然后他听见手术室里面传来一阵动静，有轮子碾过地面的声音，有护士说话的声音。他直起身来，退后一步。

　　门开了。护士推着床出来，何漾初躺在上面，身上还是插满了管子，氧气面罩扣在脸上，胸口微微起伏着。他闭着眼，脸色还是白，但氧气面罩上的水雾一明一暗的，一明一暗的。那颗泪痣安安静静地待在左眼下面。

　　徐闻舟跟着床走。护士推着床往病房走，他在旁边跟着。何漾初父亲和母亲也跟在后面。走廊很长，轮子碾过地面的声音吱吱响。到了病房门口，护士停下来，回头看了他们一眼。

　　“病人需要休息。留一个人陪护就行。”

　　何漾初父亲拍了拍徐闻舟的肩膀。他走进病房，坐在床边的椅子上。何漾初躺在床上，氧气面罩扣在脸上，胸口微微起伏着。他把手机搁在床头柜上，点开那首歌。钢琴声响起来，在病房里铺开。

　　他坐在椅子上，手搁在膝盖上，看着何漾初。何漾初的睫毛在灯光下投了一小片阴影，落在颧骨上面。那颗泪痣安安静静地待在左眼下面。

　　“你听见了没有，”徐闻舟小声说，“歌在放。”

　　何漾初没有回答。但氧气面罩上的水雾一明一暗的，一明一暗的，还在起伏。

　　徐闻舟坐在椅子上，看着何漾初。歌在放，钢琴声清清冷冷地铺在病房里。他坐了很久。久到窗外的天从暗变成灰，从灰变成亮。久到护士进来换了一次药，又出去。久到何漾初父亲进来看了看，又出去。

　　他坐着，手搁在膝盖上，看着何漾初。脖子上的坠子贴着胸口，凉凉的，被体温焐着。兜里那几张纸条和那张皱巴巴的纸巾还在。他把它们攥在手里，攥着。

　　天亮了。病房里亮起来，阳光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上铺了一条亮线。徐闻舟站起来，走到窗边，把窗帘拉开一点。外面的天是蓝的，云是白的，远处的楼顶上有鸟飞过去，一大群，呼啦啦的。

　　他回过头。病床上，何漾初的睫毛颤了一下。很轻的一下，像是被光刺到了。然后他的手指动了一下，搁在床单上的手指微微蜷了蜷。

　　徐闻舟走回床边，坐下来。他看着何漾初的手指，看着那只瘦得只剩骨头的手。他把手伸过去，轻轻碰了碰何漾初的指尖。指尖凉凉的，但动了一下，微微勾住了他的手指。

　　徐闻舟没说话。他把何漾初的手攥在掌心里，轻轻的，不敢用力。何漾初的睫毛又颤了一下，然后慢慢睁开了眼。眼睛很红，很湿，没聚焦，看了一会儿才看见他。左眼下面那颗泪痣在晨光里清清楚楚的。

　　何漾初看着他，嘴唇动了动，氧气面罩上蒙了一层水雾。徐闻舟凑近了一点，听见他喉咙里发出很轻很轻的声音。

　　“歌……别停。”

　　徐闻舟点了点头。他把手机拿过来，把歌又点了一遍。钢琴声响起来，在病房里铺开。何漾初听见了，嘴角弯了一下，很轻很轻的，那颗泪痣跟着动了动。然后他又闭上了眼，手指在徐闻舟掌心里轻轻勾着。

　　徐闻舟坐在床边，攥着他的手。歌在放，阳光从窗帘缝里漏进来，在地板上铺了一条亮线。病房里安安静静的，只有钢琴声和何漾初微弱的呼吸声，一明一暗的，一明一暗的。

　　他攥着何漾初的手，攥了很久。久到阳光从地板移到了床脚，久到护士进来换药的时候看了他们一眼，没说话，轻手轻脚地出去了。

　　他知道接下来还有很长的路。二十四小时，四十八小时，一个星期，一个月。但他不着急了。何漾初的手在他掌心里，温温的，动着的。歌在放。花店开着。坠子戴着。纸条收着。

　　他等着。