《昙花入梦迟》Umenuts

12、没说出口的第三个愿望 素昙开过之

　　素昙开过之后，徐闻舟每天早上起来第一件事还是蹲在花盆前面看。花已经谢透了，花瓣干成一层薄薄的黄纸，贴在叶子上，风一吹就掉。他把掉下来的花瓣一片一片捡起来，夹进记账本里。夹到第七片的时候他数了数，素昙开了七片花瓣，他一片没少，全收着。

　　何漾初还是没消息。对话框停在“等花开了告诉你”那行字上，已经挂了三天。徐闻舟每天发一条消息，不多发，就一条。第一天发“花谢了，花瓣我收着了”，没回。第二天发“今天进了批新绿萝，你要不要留一盆”，没回。第三天他发“何漾初，你说话不算话”。发完之后他盯着屏幕看了十分钟，然后把手机扣在柜台上，去给花浇水。

　　水浇到第三盆的时候，风铃响了。

　　徐闻舟手一抖，喷壶差点掉地上。他转过头，门口站着一个陌生男人，四十来岁，穿深灰色夹克，头发有点乱，眼袋很重，像是好几天没睡好。手里拎着一个帆布包，灰扑扑的，拉链没拉严，露出一角白色的东西。

　　“请问是徐闻舟吗？”那人问。声音哑哑的，没什么起伏。

　　“我是。你哪位？”

　　那人走进来，四下看了看，目光在素昙上面停了一下，又移到柜台后面那盆熊童子上面。他看了几秒，然后从帆布包里掏出一个信封，搁在柜台上。

　　“我是何漾初的父亲。”

　　徐闻舟手里的喷壶放下来。他站在柜台后面，看着那个信封，又看着何漾初的父亲。这个人跟何漾初长得不太像，脸型方一些，眉眼粗一些，但眼下那两道纹路跟何漾初很像，像是同一个地方刻出来的，只是刻得更深。

　　“他怎么了？”徐闻舟问。声音很平，但攥着喷壶的手指白了。

　　“他让我把这个给你。”

　　“我问你他怎么了。”

　　何漾初的父亲在柜台外面站了一会儿。他伸手把帆布包的拉链拉好，搁在脚边，然后两只手插进夹克口袋里。他的手指在口袋里攥着，徐闻舟看不见。

　　“他在医院，”他说，“情况不太好。”

　　徐闻舟从柜台后面走出来。他站在何漾初父亲面前，两个人隔了不到半步的距离。徐闻舟比他高半个头，低头看着他，看见他鬓角的白发和眼角的皱纹。

　　“什么医院？什么情况？你告诉我。”

　　“城西第一人民医院，血液科。”

　　“什么病？”

　　何漾初的父亲沉默了几秒。

　　“急性髓系白血病。”

　　徐闻舟站在花店中间，日光灯从头顶照下来，照着他僵住的背和攥紧的手。花店安安静静的，木架上那些花安安静静地站着。素昙开过的花梗还在，干枯的花瓣已经掉光了，只剩一根细细的梗，弯弯的，顶着个空空的萼片。

　　“什么时候确诊的？”他问。

　　“三个月前。”

　　三个月前。徐闻舟在心里算了算。三个月前，他刚摆算命摊没几天。三个月前，何漾初第一次出现在天桥底下，蹲在马路牙子上听他瞎扯卦象。三个月前，何漾初左眼下面那颗泪痣在阳光下清清楚楚的，脸上还有点肉，笑的时候眼睛弯成月牙。

　　“他为什么不告诉我？”

　　“他不让说。”

　　“为什么？”

　　何漾初的父亲把目光移开，看着木架上的花。他看了一会儿，伸手碰了碰旁边一盆绿萝的叶子，手指在叶面上停了一下。

　　“他不想让你知道。”

　　“不想让我知道什么？知道他病了？还是知道他快死了？”

　　何漾初的父亲没接话。他把手从叶子上收回来，插回口袋里。他站在那儿，肩膀微微往下塌，像是扛了很重的东西扛了很久。

　　“他昨天让我来的，”他说，“他让我把这个给你。还让我告诉你一句话。”

　　“什么话？”

　　“他说，‘花店好好开着’。”

　　徐闻舟攥着柜台边沿的手指松了一下，又紧回来。他看着那个信封，信封上什么都没写，就一个空白的白信封，封口处粘得很牢。他拿起来，翻过来，背面贴着一小片透明胶带，胶带下面压着一根干了的白色花瓣。素昙的花瓣。他夹在记账本里的那些，少了一片。

　　“他什么时候让你来的？”

　　“今天早上。”

　　“他人呢？”

　　“在病房。”

　　“哪个病房？”

　　“血液科，七楼，重症监护室。”

　　徐闻舟把信封攥在手里，转身往后间走。他走到后间门口又停下来，回头看着何漾初的父亲。

　　“你为什么不早点告诉我？”

　　何漾初的父亲站在花店中间，日光灯照着他灰扑扑的夹克和眼角的皱纹。他看了徐闻舟几秒，然后说：“他不让。”

　　徐闻舟推开后间的门，走进去。他把信封搁在折叠床上，两只手撑着床沿，低着头。后间很小，堆满了花盆和营养土，空气里飘着潮湿的泥土味。他站了一会儿，然后拿起信封，撕开封口。

　　里面是一张折了两折的纸条，和一枚小小的银色坠子——昙花形状的，就是何漾初手腕上那颗，从黑绳上取下来了。坠子被磨得发亮，边缘圆润，中间那朵昙花刻得细细的，花瓣一片一片都能看清楚。

　　他把纸条展开。何漾初的字，比上次那张更轻，笔画有点抖，但还是一笔一划的，干干净净。

　　“徐闻舟，你收到这个的时候，我可能已经在医院了。别来找我，你来了我也看不见，重症监护室不让进。花店好好开着，等我回来。那盆素昙开过了，我看到了，你拍得很好。还有——”

　　写到这里有一个墨点，像是笔尖停了一会儿，又往下写了。

　　“第三个愿望，我攒好了。等我能出去了，我亲口告诉你。你等我。”

　　徐闻舟把纸条翻过来。背面还有一行字，写得更轻，几乎是用笔尖蹭上去的，不仔细看根本发现不了。

　　“其实第一个愿望，就是关于你的。”

　　他把纸条折好，跟之前那张放在一起。然后把那枚银坠子攥在手心里，攥得很紧。坠子凉凉的，硌着他的掌心，像一颗很小的、被磨圆了的石头。

　　他推开后间的门走出去。何漾初的父亲还站在花店中间，帆布包搁在脚边，两只手插在口袋里。

　　“带我去医院，”徐闻舟说。

　　“他不见你。”

　　“我不进去，就在外面。”

　　何漾初的父亲看了他几秒。然后他点了点头，弯腰拎起帆布包。

　　“走吧。”

　　城西第一人民医院的血液科在七楼。电梯门打开的时候，徐闻舟闻到一股消毒水味，比何漾初身上那股重得多，浓得多，压得人喘不过气。走廊很长，白墙白地白灯光，尽头是一扇双开的大门，上面写着“重症监护室”五个红字。

　　何漾初的父亲在门口停下来，指了指旁边一排塑料椅。

　　“你在这儿等着，我进去问问。”

　　徐闻舟坐在塑料椅上。椅子很硬，凉凉的，硌着后背。他把手插进口袋里，摸到了那张皱巴巴的纸巾和两折纸条，还有那枚银坠子。他把坠子攥在手心里，看着重症监护室的门。

　　门开了。何漾初的父亲走出来，身后跟着一个穿白大褂的医生。医生手里拿着一块夹板，上面夹着一叠纸。

　　“你是病人的朋友？”医生问。

　　“是。”

　　“病人现在情况不太稳定，刚做完一轮化疗，免疫力很低，不能探视。他父亲可以进去，但时间不能长。”

　　徐闻舟站起来。他看着那扇门，门关着，门上面有一个小小的玻璃窗，被里面的帘子遮住了，什么都看不见。

　　“他什么时候能出来？”

　　“这个不好说。要看这轮化疗的效果。”

　　“什么效果？”

　　“看能不能缓解。如果缓解了，可以考虑骨髓移植。如果不行……”

　　医生没往下说。徐闻舟也没问。他站在重症监护室门口，手攥着口袋里的银坠子。走廊里安安静静的，只有远处护士站传来键盘敲击的声音和偶尔响起的呼叫铃。

　　何漾初的父亲拍了拍他的肩膀。

　　“你回去吧，”他说，“我在这儿守着。”

　　“我等他出来。”

　　“他出来也不会见你。”

　　“为什么？”

　　何漾初的父亲看着他。那双眼睛跟何漾初的很像，黑亮亮的，但比何漾初的更沉，像是一潭水深得看不见底。

　　“他不想让你看见他现在的样子。”

　　徐闻舟站在重症监护室门口，手攥着口袋里的银坠子。他想起何漾初最后一次来花店的样子——浅灰色毛衣，深蓝色外套，剪短的头发，露出来的额头和眉毛。他想起何漾初蹲下去站起来的时候膝盖响了一声。他想起何漾初说“等花开了，我什么都告诉你”。他想起何漾初说“万一我来不了”。

　　他把手从口袋里拿出来。手心里那枚银坠子被攥得发热了，昙花的花瓣硌着他的掌纹。他低头看了一眼，然后把手揣回兜里，转身往电梯走。

　　“徐闻舟，”何漾初的父亲在后面叫他，“他让我再跟你说一句话。”

　　徐闻舟停下来，没回头。

　　“他说，‘歌别停’。”

　　徐闻舟站在电梯门口。电梯门开了，里面空空的，没人。他迈进去，按了一楼。门合上之前他看见何漾初的父亲站在重症监护室门口，灰扑扑的夹克，乱糟糟的头发，眼角的皱纹很深。门合上了，走廊被隔在外面。

　　徐闻舟靠在电梯壁上，仰着头。电梯往下走，一层一层地降。他攥着口袋里的银坠子，攥得很紧。兜里那张纸巾和两折纸条贴着他的腿，随着电梯的震动轻轻蹭着。

　　到了一楼，他走出去。医院大厅人来人往，挂号的、取药的、推着轮椅的，闹哄哄的。他从人群里挤过去，推开门，走到外面。天快黑了，路灯亮着，照着他的脸。他在台阶上站了一会儿，然后掏出手机，翻到何漾初的对话框。

　　最后一条消息还是那句“等花开了告诉你”。他打了几个字：我在医院门口。

　　对面没回。

　　他又打了一行：你爸让我跟你说，歌别停。

　　还是没回。

　　他把手机揣回兜里，走下台阶，拦了辆车。报上花店地址之后他靠在后座上，闭着眼。车在城市的灯光里穿行，窗外的霓虹一道一道闪过他的脸。他攥着口袋里的银坠子，攥了一路。

　　回到花店的时候已经七点多了。他拉开卷帘门，灯亮着，木架上的花安安静静地站着。素昙开过的那根花梗还弯弯地探着，顶着一个空空的萼片。他把花盆搬起来，搁在柜台上面，跟那盆熊童子并排放着。

　　然后他掏出手机，点开音乐软件。那首歌在最近播放的第一位，他点了循环播放。钢琴声响起来，在安静的花店里铺开。他坐在高脚凳上，两只手搭在膝盖上，看着门口。卷帘门拉了一半，外面的光从下面漏进来，在地胶上铺了一条亮线。

　　他坐了很久。久到歌循环了不知道多少遍，久到路灯从昏黄变成惨白。然后他站起来，走到柜台后面，把记账本翻开。夹在里面的素昙花瓣还在，薄薄的，干干的，白里透着淡黄。他把那枚银坠子拿出来，放在花瓣旁边。银色的昙花和白色的花瓣并排躺在纸页上，安安静静的。

　　他盯着看了很久。然后他把记账本合上，放回抽屉里。他拿起手机，翻到何漾初的对话框，打了一行字：花店开着。歌放着。你什么时候回来？

　　对面没回。

　　他把手机搁在柜台上，靠在椅背上，仰着头。天花板上那只蜘蛛还在，安安静静地趴在网上。他看着那只蜘蛛，忽然想起何漾初蹲在素昙前面的样子，蹲的姿势跟那只蜘蛛有点像，缩成一团，哪儿也不去，什么都等着。

　　他闭上眼。钢琴声在花店里荡来荡去，清清冷冷的，像夜里落在叶子上的月光。他听着听着，慢慢睡着了。

　　梦里他又站在那个很高的地方，窗户很大，窗台很窄。两盆熊童子并排放在窗台上，叶子圆滚滚的，红色的尖在风里轻轻晃。他往窗外看，城市在脚下铺开，灰蒙蒙的。他回头，何漾初站在房间角落里，穿着白色高领打底，剪短的头发露出额头和眉毛。他脸上有肉了，不像最后一次见时那么瘦，笑的时候眼睛弯成月牙。他说“徐闻舟，第三个愿望，我攒好了”。然后他张开嘴，说了三个字。但徐闻舟听不见。什么声音都没有。何漾初又说了一遍，还是听不见。他往后退，退进一片白色的光里，那颗泪痣越来越小，越来越小，最后变成一个点，灭了。

　　徐闻舟猛地醒过来。天刚蒙蒙亮，后间的小窗透进来一层灰蓝色的光。他躺在床上，心跳得咚咚响。他摸过手机看了眼时间，早上六点出头。屏幕上有一条未读消息，何漾初的父亲发的，时间显示凌晨两点。

　　“昨晚情况不太好，进了抢救室。现在暂时稳定了。他醒了之后让我告诉你，素昙的花瓣，别扔。”

　　徐闻舟攥着手机。素昙的花瓣。他夹在记账本里的那些。何漾初怎么知道他把花瓣收着了？他翻到记账本，把花瓣拿出来，数了数。七片。一片没少。但那天何漾初父亲给他信封的时候，背面压着一片。他把花瓣翻过来看，那片压过的花瓣跟其他六片不太一样，边缘更薄，颜色更浅，像是被什么东西压了很久。

　　他把七片花瓣摊在掌心里。干干的，脆脆的，白里透着淡黄。他把它们重新夹回记账本里，然后把记账本搁在枕头旁边。

　　他躺了一会儿，爬起来，光脚走到前面去看素昙。开过的花梗还弯弯地探着，顶着一个空空的萼片。他把花盆搬起来，搁在柜台上面，跟那盆熊童子并排放着。然后他把手机拿出来，点了播放。钢琴声响起来，在清晨的花店里铺开。

　　他站在柜台后面，看着门口。卷帘门还没拉开，外面的光从下面漏进来，灰蓝色的。他伸手碰了碰素昙的花梗，干干的，脆脆的，轻轻一碰就晃了晃。

　　“你等我，”他小声说，“我也等你。”

　　花梗不理他。但徐闻舟觉得它听懂了。花什么都知道，只是不说话。何漾初也是。他们都不说话。留他一个人猜。猜来猜去，猜得心口发闷，猜得夜里睡不着。

　　但他这次不猜了。他等。等何漾初出来。等他亲口说第三个愿望。等他说那三个字。徐闻舟不知道那三个字是什么。但他觉得他可能已经知道了。

　　他把手机揣回兜里，拉开卷帘门。晨光灌进来，照得他睁不开眼。他站在门口，眯着眼看街上。清洁工推着车走远了，卖早点的摊子刚支起来，油锅滋滋响着。世界照常运转。