《昙花入梦迟》Umenuts

11、小羊摆件与花灯 徐闻舟是被

　　徐闻舟是被手机震醒的。

　　凌晨五点多，天还没亮，手机在枕头旁边嗡嗡嗡地响。他摸过来看了一眼，周哥发来的语音，三条，每条都快一分钟。他点开第一条，周哥的大嗓门在黑暗里炸开：“闻舟！你那个朋友，就那个白白净净的，昨晚来店里了！一个人坐那老位置，点了跟以前一样的串，还是不放辣。我看他脸色不对，问他咋了，他说没事。吃完就走了，走的时候我看他在门口站了半天，我还以为等你呢，结果你不在。他走的时候我看他手里攥着个东西，小小的，看不清楚是啥。”

　　徐闻舟坐起来，后间的折叠床吱呀响了一声。他把第二条语音点开。周哥的声音低了一点：“我后来收拾桌子，发现他坐那桌的盘子底下压了个东西。我拿起来一看，是个小摆件，巴掌大，白色的，像个小羊。底下还垫了张纸条，上面写了字。纸条我给你收着呢，你啥时候来拿？”

　　第三条语音更短：“闻舟，你那朋友是不是有啥事啊？我看他瘦得都不成人样了，脸白得跟纸似的，走路都打晃。你赶紧来看看。”

　　徐闻舟把手机攥在手里，坐在床边。后间的小窗透进来一层灰蓝色的光，照着他光着的脚和皱巴巴的裤腿。他盯着手机屏幕看了几秒，然后翻到何漾初的对话框。最后一条消息还是昨晚的“开着，天天开着”，没回。他又翻到通话记录，给何漾初拨过去。嘟声响了很久，没人接。再拨，还是没人接。

　　他站起来，光脚走到前面，把卷帘门拉开一半，钻出去。清晨的街上空荡荡的，路灯还没灭，昏黄昏黄的。他跑到街口打了辆车，报上周哥烧烤店的地址。司机从后视镜里看了他一眼，大概觉得这人穿着拖鞋、头发乱得像鸡窝、脸色跟鬼似的，不像什么正经客人。但没说什么，踩了油门。

　　烧烤店门口，周哥已经等着了。卷帘门拉了一半，里面灯亮着，几个服务员在打扫卫生。周哥看见他，从柜台后面拿出一个塑料袋，里面装着一个小摆件和一张纸条。

　　徐闻舟接过来。小摆件是白色的，陶瓷的，一只小羊，巴掌大，蜷着腿趴着，脑袋搁在前腿上，眼睛眯着，像在睡觉。做工不算精致，但很干净，应该是新买的。他把小羊翻过来，底座上贴着一张小小的标签，写着价格：十九块九。旁边还有一行字，用圆珠笔写的：赠品勿拆。

　　他把纸条展开。何漾初的字，干干净净的，一笔一划：徐闻舟，这个给你。我本来想亲手给你的，但你不在。没事，放周哥这儿一样的。你拿到的时候，我可能已经走了。别找我。花店好好开着，等我回来。还有，那盆素昙开的时候，拍照片发给我。

　　徐闻舟把纸条翻过来。背面还有一行小字，写得很轻，笔画有点飘：其实第三个愿望，我早就攒好了。

　　他把纸条攥在手里，攥得皱巴巴的。周哥在旁边看着他，欲言又止，最后拍了拍他肩膀：“闻舟，你没事吧？”

　　“没事，”徐闻舟说，声音很平，“他什么时候走的？”

　　“昨晚九点多。”

　　“往哪个方向走的？”

　　“出门往左拐了。”

　　徐闻舟把小羊和纸条塞进口袋里，转身往外跑。周哥在后面喊：“你去哪儿！”他没回头，跑出烧烤店，站在街口往左看。左边是条大路，通往地铁站和公交站。他跑过去，跑了大概两百米，看见路边有个公交站牌。站牌底下有个垃圾桶，旁边花坛的边沿上，坐着一个穿环卫服的老人，正在吃包子。

　　徐闻舟跑过去问：“大爷，昨晚九点多有没有看见一个年轻人，瘦瘦的，白白的，穿深蓝色外套？”

　　老人嚼着包子想了想：“有。坐这儿等了好久，后来上了辆出租车。”

　　“出租车往哪儿走了？”

　　“往西。”

　　徐闻舟站在公交站牌底下，喘着气。往西。城西第一人民医院在西边。他掏出手机又拨了一遍何漾初的号码。这回响了两声就挂了。他再拨，直接关机。他把手机攥在手里，站在清晨的街口，风吹得他眼睛发酸。

　　他回到花店的时候已经快中午了。路上他买了两个包子，咬了两口就搁在柜台上，吃不下去。他把小羊摆件放在素昙旁边，白色的陶瓷小羊趴在花盆边沿上，脑袋搁在前腿上，眯着眼。他把纸条折好，跟那张皱巴巴的纸巾一起揣进兜里。

　　然后他打开手机，放歌。钢琴声响起来，在花店里铺开。他坐在柜台后面的高脚凳上，两只手搭在膝盖上，看着门口。卷帘门拉了一半，中午的光从下面漏进来，亮亮的，照在地胶上。

　　他坐了很久。久到包子凉了，歌循环了不知道多少遍。然后他拿起手机，翻到何漾初的对话框，打了一行字：小羊收到了。纸条也收到了。你走了？

　　对面没回。

　　他又打了一行：你第三个愿望是什么？

　　还是没回。

　　他把手机搁在柜台上，站起来，走到素昙前面蹲下来。花苞快六厘米了，瓣尖分开的缝隙更宽了，能看见里面青白色的花瓣一层裹着一层，最外面的那层已经微微翘起来了，像是马上就要打开。他伸手碰了碰花瓣，指尖在瓣尖上停了一下。花瓣凉凉的，滑滑的，硬硬的。

　　“你今晚开吗？”他小声问。

　　花苞不理他。叶子在光里安安静静地绿着。

　　那天下午徐闻舟关了店门，在门口贴了张纸条：今日休息。然后他打了辆车，去了城西第一人民医院。他在门口站了很久，最后走进去，走到导诊台前面，问：“请问何漾初住在哪个病房？”

　　导诊台的护士看了他一眼，在电脑上查了查，然后抬起头，表情有点为难：“请问您是？”

　　“朋友。”

　　“病人的家属交代过，不接受探视。”

　　徐闻舟站在导诊台前面，手攥着台面边沿。

　　“他什么病？”

　　“这个我们不能透露。”

　　“他还在医院吗？”

　　护士又看了他一眼，犹豫了一下，说：“昨天下午转院了。”

　　“转去哪儿了？”

　　“这个我们不清楚。”

　　徐闻舟从医院出来的时候，天快黑了。他站在医院门口的台阶上，看着路上来来往往的车。路灯亮起来，把他的影子拉得老长。他掏出手机，又拨了一遍何漾初的号码。这回直接是“您拨打的电话已关机”。他把手机揣回兜里，在台阶上坐下来，两只手撑着膝盖，低着头。

　　他坐了很久。久到医院的灯一盏一盏亮起来，久到门口进进出出的人越来越少。然后他站起来，拦了辆车，回了花店。

　　花店门口，他刚掏出钥匙准备开门，手机震了。他几乎是立刻掏出来看。何漾初发来一张照片。照片里是两盆熊童子，并排放在窗台上。窗台还是那个窄窗台，白色大理石，铝合金窗框，玻璃上有几道水渍。两盆熊童子叶子圆滚滚的，红色的尖对着镜头，像两排小爪子。窗台外面的天是灰蓝色的，暮色沉沉的，远处高楼的轮廓被雾模糊了边缘。照片的角落里，那个白色药瓶还在，被叶子挡住了大半，只露出一个白色的瓶盖和半截标签。

　　配文：两盆都挺好的。

　　徐闻舟盯着那张照片。他把照片放大，看着那个窗台，看着那两盆熊童子，看着那个被挡住的药瓶。然后他打字：你在哪儿？

　　何漾初：在养病。

　　徐闻舟：哪个医院？

　　何漾初：徐闻舟，你别问。

　　徐闻舟：你告诉我。

　　何漾初：等花开了。

　　徐闻舟攥着手机，站在花店门口。路灯照着他，风吹得他头发乱七八糟的。他打了一行字：花快开了。

　　对面隔了一会儿才回。

　　何漾初：我知道。

　　徐闻舟：你来看吗？

　　何漾初：可能来不了。

　　徐闻舟：那我拍照片发给你。

　　何漾初：好。

　　徐闻舟把手机搁在胸口，仰头看天。天已经全黑了，路灯昏黄昏黄的，照着空荡荡的街。梧桐叶在脚底下沙沙响。他站了一会儿，把手机揣回兜里，掏出钥匙开了门。

　　卷帘门拉上去，店里黑黑的。他摸到开关，把灯打开。木架上的花安安静静地站着，素昙在最前面，花苞快六厘米了，瓣尖分开的缝隙里能看见里面青白色的花瓣一层裹着一层。那盆小羊摆件趴在花盆旁边，白色的陶瓷在灯光下亮亮的。

　　他走过去，蹲在素昙前面，看着那个花苞。

　　“你今晚开，”他说，“我拍给他看。”

　　花苞安安静静地立在叶腋里，青白色的，弯弯的。最外面的那层花瓣已经微微翘起来了，像是马上就要打开。他伸手碰了碰花瓣，指尖在瓣尖上停了一下。

　　那天晚上他没回后间睡。他把高脚凳搬到素昙前面，坐在那儿，手机搁在膝盖上，歌放着。钢琴声清清冷冷地铺在花店里，花苞安安静静地立在叶腋里。他等着。等花开。

　　十点，花苞没动。十一点，花瓣翘起来了一点。十二点，最外面的花瓣慢慢往外翻，像有人用手指从里面轻轻地推。一点，花瓣翻得更开了，能看见里面一层一层裹着的白色花瓣，密屏幕密的，紧紧的。两点，整朵花开始慢慢打开暗，白色的花瓣一片一片往外舒展，在灯光下泛着微微的青光，像夜里落在叶子上的月光。

　　徐闻舟举起手机，对准花苞，按下了录像。

　　花开得很慢，很静，一点声音都没有。但徐闻舟觉得特别响，像有什么东西在夜里炸开了。白色的花瓣一层一层展开，最外面的那层先翻过去，然后是第二层、第三层，每一层都比上一层更白更亮。花蕊在花瓣中间慢慢露出来，淡黄色的，细细的，顶着一点点花粉。整朵花在灯光下安安静静地开着，像一盏被谁点亮的灯。

　　徐闻舟录了快一个小时。三点多的时候，花完全开了。白色的花瓣全部展开，在灯光下泛着莹润的光。花蕊在中间安安静静地立着，淡黄色的，细细的。整朵花不大，但每一片花瓣都舒展到了极致，像是把所有力气都用在了这一刻。

　　他关了录像，翻到何漾初的对话框，把视频发了过去。然后他打了一行字：开了。

　　发完之后他等着。一分钟，两分钟，十分钟。手机没响。他把手机搁在膝盖上，额头抵着花盆边沿。店里安安静静的，歌早就播完了，手机着。素昙在他面前安安静静地开着，白色的花瓣在黑暗里泛着微微的光。

　　他坐了很久。久到腿麻了，久到花开始慢慢合拢。他抬起头，看着花瓣一片一片往回收，像有人从外面轻轻地推。四点，花瓣合上了一半。五点，整朵花闭拢了，比没开之前更紧，花瓣垂下去，贴着叶子，像是从来没有打开过。

　　徐闻舟看着那朵谢了的花，掏出手机又看了一眼。何漾初还是没回。他把手机搁在膝盖上，两只手搓了搓脸。然后他站起来，把高脚凳搬回柜台后面，洗了把脸，把卷帘门拉开。

　　晨光灌进来，照在素昙上面。开过的花垂着头，花瓣贴着叶子，安安静静的。他蹲下来，看着那朵谢了的花，伸手碰了碰花瓣。花瓣软软的，凉凉的，已经蔫了。

　　“你开过了，”他说，“我拍了，发给他了。”

　　花不理他。

　　他站起来，掏出手机，又发了一条消息：花谢了。

　　对面还是没回。他把手机揣回兜里，开始给花浇水。动作跟每天一样，一盆一盆地过。水珠落在叶子上，亮晶晶的，滚下去，滴在土里。花店里安安静静的，晨光从卷帘门下面漏进来，照在地胶上，亮亮的。

　　那天下午，何漾初回了一条消息。就两个字：看到了。

　　徐闻舟盯着那两个字。他把手机攥在手里，打了一行字：你在哪儿？

　　对面没回。

　　他又打了一行：我去找你。

　　还是没回。

　　他把手机搁在柜台上，走到素昙前面蹲下来。开过的花已经彻底蔫了，花瓣垂下来，贴着叶子，颜色从白变成了淡黄。他伸手碰了碰花瓣，花瓣干干的，脆脆的，轻轻一碰就掉了一片。

　　他把那片花瓣捡起来，搁在手心里。花瓣薄薄的，干干的，还留着一点淡淡的香。他攥在手心里，攥了一会儿，然后把它夹进了记账本里。

　　那天晚上他躺在床上，手机里放着那首歌。他翻了翻跟何漾初的聊天记录，从第一天到现在，每一条都看了一遍。最后一条消息是下午的“看到了”。他打了几个字：你第三个愿望是什么？

　　发完之后他等着。手机搁在胸口上，歌在放。他等了很久，久到眼皮打架，慢慢合上了。手机屏幕亮了一下。

　　何漾初：等花开了告诉你。

　　徐闻舟看着这条消息。花已经开了，又谢了。但何漾初还没告诉他。

　　他把手机搁在枕头旁边，闭上眼。歌在放，钢琴声清清冷冷地铺在黑暗里。他听着听着，慢慢睡着了。