《烬秦》怀雍

7、同罪 咸阳狱里关

　　秦王政三十四年的春天，咸阳送来一份案卷。

　　那是一桩斗殴杀人的案子，发生在咸阳西市。一个隐官出身的人与一名亭长的弟弟起了争执，对方死在了市口的土墙下。案卷写得很清楚：两人争的是一匹粗布，先动手的是死者，凶器是隐官随身的削刀。

　　咸阳县判的是斗杀，弃市。这一条律不错，赵高看不出任何毛病。

　　案卷也做得干净：验状、仵作、市口三个证人、死者身上的伤处图，一样不缺。正因为太干净，他才把这一卷多看了两遍。

　　麻烦在供词末尾。

　　供词上说，被告自称当年在隐宫当差，认得中车府令。

　　赵高把那卷简放在案上，看了很久。

　　这话可以是真的，也可以是假的。真的，那就是一个旧人，落在他手里的一条旧账；假的，那就是有人把这句话塞进供词里，等着看他怎么判。

　　他坐在受奏的屋子里，把那一卷简从头到尾念了一遍，然后从“留中”那一堆里把它拿出来，放进了“上呈”。

　　第二天，咸阳城里有话传出来。

　　话很短：中车府令自己就是从隐宫出来的，这一案，看他怎么断。

　　赵高是从一个送简的小吏嘴里听见这句话的。小吏说的时候，眼睛盯着自己的靴尖，说完就退出去了。

　　那天午后，廷尉府递来一条口信，只有一句：这一案，你最好别自己判。

　　带话的是廷尉府的一个书佐，说完就走，不多留一个字。

　　赵高明白李斯的意思。这一案判得合律，是他该做的；判得不合律，就是他的把柄。提醒他把案子推回咸阳县，推出去，谁也咬不着。

　　他在案前想了很久，最后还是叫了车。

　　推出去，这案子就成了别人手里的一根线，什么时候拉、什么时候收，都由别人说了算。

　　他要把这根线抓在自己手里。

　　那句话不是错话。他确实是隐宫出来的。他在这宫里站了十四年，穿皂色的吏服，捧着天下的章奏，可“隐官”两个字还挂在他户籍的第一行，谁翻都能翻到。

　　他在案前坐了一炷香的工夫。

　　然后他站起来，跟值门的人说，要去咸阳狱。

　　咸阳狱在地官署的西边，墙很高，门口两盏灯。狱吏听说中车府令来了，慌得连裤子都系不利索，一路小跑把他往里引。

　　牢里很暗，只有廊上一盏油灯。郑安就在尽头那一间，背靠着墙坐着，两只手锁在木枷里。

　　赵高在栅栏外站住。

　　那是个四十来岁的男人，头发白了一半，脸上有一道旧黥。他看着赵高，看了很久，忽然笑了一下。

　　“你长高了。”他说。

　　赵高没有说话。

　　“那年你进隐宫，才这么高。”郑安用下巴比了比，“躺在病舍里，烧得说胡话，靳和拿凉水给你擦，擦了一整夜。”

　　栅栏外面很静。

　　“靳和呢。”郑安问。

　　“死了。”赵高说。

　　郑安哦了一声。他低下头，看着自己锁在枷上的手，看了一会儿。

　　“他比我大三岁。”他说，“他以前说，等我服满，他一封文书就把我调进籍室，不用再扛石头了。”

　　“织室的布，是我背的。”郑安又说，“一年四季，从北墙背到库里。你阿母在东头第三架机。”

　　赵高握着袖子的手松了一下。

　　“她织的布比别人的紧。”郑安说，“管事的挑布，先挑她的。她死的时候，我在外头。”

　　他抬起头。

　　“赵高，我没有杀他。他先动的手，他手里有棍子。”

　　“市口有人看见。”

　　“看见的人不敢说。”郑安说，“他阿兄是亭长。”

　　赵高站在那儿，看着他。

　　“你既然认得我，就该知道这一案我判不了。”他说，“我判你轻，天下人说隐宫出来的人护着隐宫的人。我判你重，天下人说隐宫出来的人连自己人都咬。”

　　郑安看着他，慢慢地，笑出来了。

　　“那你判哪个。”

　　“我判律。”赵高说。

　　郑安不笑了。他往前挪了挪，木枷在地上刮出一声。

　　“你判律。”他说，“律上怎么判。”

　　“斗杀人，弃市。”

　　牢里沉默了一会儿。

　　“好。”郑安说，“那就弃市。”

　　他忽然又抬起头。

　　“不过我有一句话，你听着，爱用不用。”

　　赵高站着没动。

　　“你爹赵衍。”郑安说，“你爹当年是怎么死的，你知道吧。”

　　“死在邯郸。”

　　“是死在邯郸。”郑安说，“可赵家一门的名字，不是秦军自己查出来的。”

　　那一盏油灯的火苗歪了一下。

　　“邯郸破的那一夜，有人递了一份名册给秦军。”郑安说，“赵氏宗族的名字，一个不落，上头都有。你家是最后一户被拿的，因为那份名册上的赵衍，是别人后添上去的。”

　　赵高的手在袖子里握紧了。

　　“谁添的。”

　　“我不认得他的脸。”郑安说，“我记得他穿的衣裳——秦军的甲，底下是一双赵国人的鞋。他说话是邯郸的口音。”

　　他停了停。

　　“他左手少一根指头。”

　　栅栏里外都没有声音。

　　“我那时候在城外抬尸。他来递名册的时候，我就站在三步之外。”郑安说，“他递完名册，又问了一句——赵衍家那个小的呢。”

　　赵高的眼睛动了一下。

　　“有人跟他说，小的在囚车里，没及冠。他说了一句‘留着’。”

　　牢里静得能听见油灯烧开的细响。

　　“所以我活下来了。”赵高说。

　　“你活下来了。”郑安说，“我也在隐宫见了你七年。我一直在想，什么时候告诉你这句话。今天你要判我死，那就今天说。”

　　他闭上眼睛，把头靠回墙上。

　　“行了。你去写字吧。”

　　赵高从咸阳狱出来的时候，天已经擦黑。

　　他没有立刻回宫。他站在狱门外的那盏灯下，站了很久。风从西边吹过来，吹得灯焰往一边倒。

　　一个十四岁的孩子，坐着一辆湿了板的囚车，被人推进隐宫。他以为那是天意，是国破，是王翦的一刀。

　　原来不是。

　　有人递了一份名册。有人添了他父亲的名字。有人在名册的末尾问了一句“那个小的呢”，然后说了一句“留着”。

　　“留着”，是什么意思？

　　是留着他有用，还是留着他一条命——他不知道。他只知道自己活下来了，靠的不是运气。

　　赵高抬起头。

　　十四年里，他第一次觉得自己站在一个活人面前。

　　第二天，他判了。

　　咸阳狱的案卷上，字是他亲笔写的：郑安斗杀人，弃市，如律。写得极干净，一个字的余地都没有。

　　案子结了以后，那位亭长托人送来一封谢简。简上没有提赵高，也没提郑安，只写了四个字：咸阳无事。

　　赵高把那封简收进袖子里。

　　他用一条命，换了一句没被人说出口的话。

　　那天夜里，咸阳西市的土墙下，郑安被押出去行刑。赵高没有去看。

　　他坐在受奏的屋子里，把当天的章奏一份一份读完，读到三更，一份都没有压。

　　他回到受奏的屋子里，把墙角的砖拆开。木牍还在。他从袖子里抽出木签，在最下面添了一行。

　　郑安。

　　添完，他没有立刻把木牍放回去。他站在灯下，把那片木牍举起来，一行一行地看。

　　一百四十几个名字。前一百四十三个，是王翦攻邯郸受赏的校尉、司马、卒长。后面这几个，是靳和、郑安，还有他自己记得的那些人。

　　现在这片木牍上，要添的不是名字了。

　　他重新把木牍塞回砖缝，走到案前，取了一片新的简，在灯下写了一行小字：

　　左手少一指。邯郸口音。

　　写完，他没有睡。

　　他从架上翻出隐官的户籍册——那是少府每年报上来的，从前他只看数，今天他看人。他把这一册从头翻到尾，凡是记着“缺指”“断指”“刑左手”的名字，都抄了下来。

　　天亮的时候，那片新简上有了十九个名字。

　　十九个人里，有几个当年在邯郸城外站过？他不知道。可有十九条路，总比站在原地强。

　　他把那片简折起来，塞进砖缝，跟木牍放在一处。

　　隔了两天，他去章台宫偏殿上课。

　　那一晚的律讲得很短。胡亥听出来了。他把书合上，看着赵高。

　　“你这两天不太一样。”他说。

　　“臣在断一桩案子。”

　　“咸阳西市那个？”胡亥说，“我听说你判了弃市。他们说你心狠。”

　　赵高把书收拾好。

　　“公子以为呢。”

　　“我以为你判得对。”胡亥说，“律上写得明明白白。”

　　他停了一下，又问：“你为什么对他那么严。”

　　“因为臣也是隐宫出来的。”赵高说。

　　胡亥愣了一下。

　　“那不该护着点吗。”

　　“不能护。”赵高说，“臣护一次，往后臣说的每一句话，别人都会先去看臣的户籍。”

　　殿里的灯照得满屋发白。胡亥把下巴搁在手背上，看了他很久。

　　“那要是有人非要说呢。”他说，“要是有人一辈子都要拿这个说你呢。”

　　“那就一辈子别说错。”赵高说，“臣只有这一条路。”

　　胡亥忽然从案后站起来。他绕过那盏灯，走到赵高面前，站得很近。

　　“等我当了皇帝。”他说，“就没人敢说了。”

　　赵高看着他。

　　十六岁的少年，还是那张漂亮的脸，眉眼柔软，左边的酒窝还没退干净。他说这句话的时候，语气跟当年说“灯都留着”一样，认真，理直气壮，像是在许一件很小的愿。

　　“公子这话，臣不敢听。”赵高说。

　　“我不是说给你听的。”胡亥说，“我是说给你听的。”

　　他自己绕回来了，还觉得自己说得挺对，笑了。

　　出殿的时候，廊下有两个郎官在说话。

　　“西市那案子判了。”

　　“怎么判的。”

　　“弃市。卷子是中车府令亲手写的。”

　　“……他倒是狠。”

　　“不狠不行。他要是松了手，明天满咸阳都在说，隐宫出来的人护着隐宫的人。”

　　赵高从他们身边走过去。两个人立刻站直了。

　　他没有停。

　　赵高低下头去收拾书简。

　　他收的时候，眼睛落在自己的左手上。

　　那双手很干净。十根指头，一根不缺。