8、倒计时 高三下学期 ...
-
高三下学期开学那天，沈献在校门口站了很久。
教学楼还是那栋教学楼，操场还是那个操场，校服还是那件洗得发白的校服。可他站在校门口的时候，忽然觉得有什么东西不一样了。空气里多了一种紧绷的、沉甸甸的味道，像暴风雨来临前低气压压着地面，所有人都走得更快，说话的声音更小，连笑都带着一种小心翼翼的收敛。
高二四班的黑板右上角，多了一行粉笔字：距高考还有一百一十三天。
沈献盯着那个数字看了一会儿，在心里默默算了一下。一百一十三天。他要在这一百一十三天里，把三年的知识点全部再过一遍，把大排档和物流仓库的班尽量排开，把母亲的透析费用凑够。他的每一天都已经被切成碎片，从凌晨到深夜，每一片都被塞得满满当当。
开学第一天的第一节课间，沈献坐在座位上翻着新发的复习资料，余光看见一个身影从后门晃了进来。
“小神仙。”
沈献的笔尖顿了一下。他抬起头，宁梵正趴在他前桌的椅子上，下巴搁在交叠的手臂上，歪着头看他。那双眼睛里带着一种寒假里养出来的、懒洋洋的笑意。
“你干嘛。”沈献低头继续翻书，但耳朵尖红了。
“今天放学等我。”
“干嘛。”
“送你回家。”
“不用——”
“沈献。”宁梵的语调拉长了一点，带着一种介于撒娇和威胁之间的暧昧，“寒假说好的，你忘了？”
沈献不说话了。寒假说好的。大年初三那天，电影散场之后，宁梵送他回去，车停在巷口，宁梵坐在后座陪他一直到楼下。沈献走到二楼拐角的时候，从楼道窗户里看见那辆车还停在原地，没有走。他掏出手机发了一条消息：“你怎么还不走。”
宁梵秒回：“你进家门我就走。”
沈献回：“到了。”
宁梵：“窗户打开我看看。”
沈献犹豫了一下，走到窗边推开了窗。宁梵从车后座里探出头来，仰着脸看他，路灯把他整个人照得又高又亮。他看着窗户里探出半个脑袋的沈献，笑了一下，抬手挥了挥。
“明天见。”
然后车子才缓缓启动，驶出了巷子。
那天晚上沈献站在窗边，看着车尾灯消失在路口，站了很久。初春的夜风灌进来，冷得他指尖发僵，可他没关窗。他手机里还留着宁梵最后那条消息：“以后放学都等我。我送你。”
他回了一个“好”。那个“好”字发出去之后，宁梵秒回了一个表情包，是一个小人举着牌子蹦蹦跳跳，牌子上写着“成交”。
从那以后，放学一起走就成了规矩。宁梵家的黑色轿车每天停在校门口斜对面的梧桐树下，沈献出了校门往左拐，走十几步。有时候宁梵已经坐在后座里等他，车窗降下来一半，露出他半张侧脸；有时候宁梵靠在车门外面站着，书包甩在肩上，看见他来了就扬扬下巴。
司机是个四十来岁的中年人，话很少，每次沈献上车都只是从后视镜里看他一眼，安安静静地发动车子。后座宽敞，宁梵总是让沈献坐靠窗的位置，自己坐在外侧。有时候沈献看着窗外，宁梵就偏头看着他。
“你今天怎么这么慢。”宁梵伸手把他书包从肩上拿下来，放在两人中间的座位上。
“老师拖堂。”
“你们班老师真烦。”
沈献没接话，偏头看着窗外。街灯一盏一盏地往后跑，车里的暖气烘着他的脸。他的书包侧袋里放着那瓶红花油，夹层里是那些纸条、那支护手霜、那张糖纸。他把书包抱在怀里，拉链贴着胸口，偶尔能感觉到那些东西隔着帆布传来的、沉甸甸的温度。
他不再需要每天十一点等宁梵的消息了。因为宁梵就坐在他旁边，肩膀偶尔碰着他的肩膀。指尖很轻，碰一下就收回去，像是确认他还在。
“宁梵。”
“嗯。”
“你肩膀别老往我这边挤。”
“车就这么大地方，你嫌挤你靠窗坐。”
“我已经靠窗了。”
“那不就得了。”宁梵理直气壮地往他这边又挪了半寸。
沈献没再说什么。他把脸转向车窗，玻璃上映出他微微翘起的嘴角和通红的耳朵。
开学后的日子比寒假更忙。沈献的打工时间被压缩得厉害，他只能把凌晨的仓库班减到一周三次，大排档那边也跟老板商量着少排了几个晚班。复习资料堆得比人还高，卷子一张一张地做，错题一道一道地订正。他每天只睡不到四个小时，但成绩一直稳在年级前四十名。
宁梵的微信消息依旧每天准时出现。只是内容变了。
“今天模考成绩出来了，你猜我数学考了多少。”
“你别猜了，我告诉你，六十。六十分。我完了。”
后面跟着一串大哭的表情。
沈献看着那条消息，在复习资料的空白处写下“数学大题先做前三道，选填控制在四十分钟以内”，拍了发过去。
宁梵秒回：“你这是在给我做辅导吗。”
沈献：“不算。”
宁梵：“算。小神仙辅导我数学，这要是考不好，我对不起你。”
沈献看着那个“小神仙”，耳朵又红了。他把手机扣在桌上，低头继续做题。但笔尖在纸上停了一会儿，什么都没写出来。他拿起手机，又打了一行字。
“你认真点就行。考不好也没事。”
发出去之后他自己愣了一下。他从前不会说这种话。从前他只会把最坏的打算挂在嘴边，把所有柔软的东西都藏起来。可现在他发现自己开始不自觉地给宁梵留余地、留退路、留一些以前不会给的安慰。
宁梵回了一个大大的笑脸。
日子一天一天往前滚，黑板上的倒计时从一百一十三变成了一百零几。三月来了，倒计时变成两位数的时候，所有人都像是被拧紧了发条，课间走廊上连说话的人都少了，食堂吃饭的速度快了一半，整个高三年级像一台轰隆隆运转的机器。
三月中旬，沈献的生日快到了。他自己完全没想起来。
那天是三月十七号，周六。沈献早上在便利店值班，下午去了一趟医院看母亲。母亲的状况稳定了一些，脸色比之前好了点，拉着他的手说了很多话，问他吃得好不好，睡得好不好，学习累不累。沈献一一答了，说都好。他在医院待了两个小时，出来的时候天已经暗了，路灯亮起来，晚风带着初春的凉意。
他掏出手机准备看时间，屏幕上弹出一条微信消息，是宁梵发的。三个字。
“在哪。”
沈献回：“医院门口。”
“别动。我马上到。”
沈献站在医院门口的台阶上等。风把他的校服吹得翻起来，他缩了缩脖子，把领口拢紧。七八分钟后，那辆黑色的车拐进了医院门口的辅路，停在他面前。后座的车窗降下来，宁梵探出头看他。
“上车。”
沈献拉开后座的门坐进去。暖气扑面而来，他这才发现自己的手指冻得发红发僵。宁梵看了他一眼，伸手把暖风的风向朝他那边调了调。
“手放上去吹一下。”
沈献把双手举到出风口前面，暖气烘着指尖，又麻又痒。他偏头看了一眼宁梵，宁梵今天没穿那件灰色羊毛大衣，换了一件深蓝色的夹克，里面是黑色高领毛衣。他靠在座椅上，嘴角有一丝很淡的笑意。
“我们去哪？”沈献问。
“到了你就知道了。”
车开了十几分钟，拐进一条沈献从没来过的巷子。巷子不宽，两边是老旧的居民楼，路灯稀稀疏疏的，墙角堆着几盆绿植。车停在巷口，宁梵带着他往里走。走到巷子深处，沈献才看见尽头有一间很小的店，门面刷成了暖黄色，木质的招牌上写着“巷里”两个字。推门进去，店面不大，只摆了五六张桌子，灯光暖暖的，墙上挂着几幅简笔画，角落里放着一台老唱机，正放着很轻的钢琴曲。
店里没有别的客人。
宁梵带他走到靠窗的位置坐下，服务员递上菜单。沈献翻开看了一眼，都是家常菜，番茄炒蛋、红烧排骨、清炒时蔬。他抬头看宁梵：“你包场了？”
宁梵撑着下巴看他，没回答这个问题，只是说：“随便点。今天我请客。”
沈献点了一个番茄炒蛋和一个清炒时蔬，宁梵又加了一份红烧排骨和一碗汤。菜上得很快，都是热腾腾的，摆盘很简单，但味道很好。沈献吃了两碗米饭，宁梵给他盛了第三碗。
“你吃慢点。”宁梵把排骨往他那边推了推。
沈献夹了一块排骨，忽然发现宁梵没怎么动筷子。他放下碗，抬头看着宁梵。
“你怎么不吃。”
宁梵撑着下巴看他吃，脸上的表情有点奇怪，像是在忍什么。他看了沈献一会儿，然后站起身，走到店门口，从门后拎出一个东西。
是一个蛋糕。很小的一个，比巴掌大一点，上面抹着白色的奶油，奶油上歪歪扭扭地插着一根蜡烛。蜡烛是数字“1”和“7”，并排插在一起。
宁梵把蛋糕放在沈献面前，拉开椅子坐下。
“你……”
“你生日。”宁梵说，“三月十七。你以为我记不住？”
沈献盯着那个蛋糕，愣住了。他完全忘了自己的生日。他已经很多年没有过过生日了。自从父亲去世之后，每年这一天都只是普通的一天，甚至比普通的一天更难过。他从来不过生日，连想都想不起来。
“我做的。”宁梵从兜里掏出打火机，把蜡烛点上，火苗晃了一下，照亮了他半张脸，“上次那个蛋糕你说太甜了，这次我少放了糖。你尝尝。”
沈献看着那根蜡烛。火苗很小，暖黄色的光映在他眼底，烫得他眼眶发酸。他张了张嘴，声音有些发不出来。
“宁梵。”
“嗯。”
“……你怎么知道我生日。”
“你们班学籍档案。”宁梵说得理所当然，“上次去教务处拿资料的时候翻到的。”
沈献低下头。他看着那个蛋糕，奶油抹得比上次均匀了一些，但还是很粗糙，边角不太平整。巧克力酱挤的“生日快乐”四个字比上次好看了不少，至少能认出来了。蛋糕不大，但一看就是花了心思的。
“许个愿。”宁梵说。
沈献看着那根蜡烛，很久没有动。然后他闭上眼睛。这一次，他很认真地许了一个愿。他许愿，明年这个时候，宁梵还在他身边。
他吹灭了蜡烛。
宁梵从桌下拿出一个纸袋，推到他面前。沈献低头看，里面是一条围巾。深灰色的，和宁梵自己脖子上那条一模一样，只是颜色稍微深了一点。
“上次看你脖子上什么都没有，风灌进去，缩得跟鹌鹑一样。”宁梵偏过头，语气淡淡的，“顺手买的。不算礼物，就是看着碍眼。”
沈献把那条围巾拿出来。柔软的羊毛料子，针脚细密，指尖摸上去又暖又滑。他把围巾攥在手里，低着头，很久没有说话。
“宁梵。”
“嗯。”
“你以后一直给我过生日吧。”
宁梵的动作顿了一下。他抬起头，看着沈献。暖黄色的灯光落在沈献脸上，照出他微微发红的眼眶和那双亮得惊人的眼睛。他正看着宁梵，没有躲，没有低头，没有把脸埋进围巾里。
他就那么看着宁梵，等着他的回答。
宁梵看着他，沉默了几秒。然后他伸出手，越过桌面，把沈献手里那条围巾拿过来，一圈一圈地绕在沈献的脖子上。他的动作很慢，很仔细，像是在做一件很重要的仪式。围巾系好之后，他的手指停在沈献颈侧，没有收回来。
“行。”宁梵说，“以后每年都给你过。”
沈献看着他，嘴唇动了动，然后弯起一个极轻极轻的弧度。那是一个笑。很淡，但确确实实是一个笑，眼角弯着，眼底亮着，像整个冬天都化在了那一刻。
宁梵看着他那个笑，手指在他颈侧轻轻摩挲了一下。
“你笑起来好看。”宁梵说，“以后多笑笑。”
沈献没有回话，只是低下头，把脸埋进那条新围巾里。围巾上还带着新羊毛的味道，柔软地贴着他的下巴和脸颊。宁梵的手指还停在他的颈侧，温热的，轻轻的。他就那么靠着宁梵的手，安静地待了很久。
过了一会儿，沈献的声音从围巾里闷闷地传出来。
“蛋糕呢。”
“在桌上。”
“我想吃。”
宁梵笑了一声，伸手把蛋糕端过来，切了一块放在碟子里，递给他。沈献接过碟子，挖了一勺奶油送进嘴里。奶油很甜，但比上次淡了一些，刚刚好。蛋糕坯也松软了不少，不像上次那么干。
“好吃吗。”宁梵撑着下巴看他。
沈献点了点头。他把碟子里的蛋糕吃完了，连边角上沾的奶油都刮得干干净净。吃完之后他抬起头，看着宁梵。
“好吃。”他说，“比上次好。”
宁梵看着他嘴角沾了一小点奶油，伸出手，用拇指替他擦掉了。他的拇指在沈献嘴角停了一瞬，然后收回来，自然地放进自己嘴里抿了一下。
沈献的脸瞬间烧了起来。
“你——”
“别浪费。”宁梵说得理直气壮。
沈献低着头，把脸埋进围巾里。围巾遮住了他大半张脸，只露出一双眼睛，被灯光映得湿漉漉的，亮得惊人。宁梵看着他这个样子，嘴角弯了弯，没有再说别的。
那天晚上宁梵送他回去。车停在巷口，沈献没有马上推开车门。他坐在后座，脖子上围着那条深灰色的新围巾，手里抱着书包。他偏头看了一眼宁梵，宁梵也正看着他。
“宁梵。”
“嗯。”
“我信你。”
宁梵看着他，没有说“信我什么”，也没有说“你别多想”。他只是伸出手，把围巾的一角替沈献掖好，指尖从他颈侧轻轻拂过。
“嗯。你信我。”
沈献推开车门，走进巷子里。他没有回头，但他知道那辆车一定还停在巷口，车灯亮着，宁梵一定还坐在后座里，看着他的背影消失在楼道口。他上到二楼，打开灯，走到窗边推开窗户往下看。
黑色的车还停在巷口，车灯亮着。他掏出手机，打了一行字。
“到了。”
下面秒回。
“窗户关上。外面冷。”
沈献看着那行字，把窗户拉上了。他拉上窗帘，回到床边，把书包放在枕边。他把围巾解下来，仔仔细细叠好，放在枕头旁边，和那件黑色外套并排放着。然后他拉开书包最里层的拉链，把蛋糕上那根数字蜡烛拿出来，他刚才趁宁梵不注意，偷偷收进了口袋里。
他把蜡烛放进夹层，和那些纸条、红花油、护手霜、糖纸放在一起。夹层已经很满了，拉链拉到一半就卡住了，他用力按了按，才勉强拉上。
他躺下来，侧过身，看着枕边那件黑色外套和那条深灰色围巾。手指伸过去，碰了碰围巾柔软的边角。
窗外是三月的夜风，远处隐约传来车流声和晚归的人的脚步声。一百一十三天的倒计时还在教室黑板上挂着，明天还要早起去仓库，还要复习，还要应付一场接一场的模考。
但此刻，他闭上眼睛，围巾上淡淡的羊毛味混着蛋糕残留的奶油甜味，安安静静地裹着他。
他很快就睡着了。
（第八章完）
作者有话说
第8章 倒计时
