7、大年初三 大年初三的 ...
-
大年初三的早上，沈献没有去打工。
便利店只放三天假，初一初二他值了全天班，今天终于轮到别人。他缩在出租屋的单人床上，裹着那床薄被，盯着天花板上的一块水渍发呆。窗外没有鞭炮声了，年味散得很快，只剩零星几个小孩在楼下偶尔放一挂摔炮，闷闷地响一声，又安静了。
手机在枕边亮了一下。
“在干嘛。”
沈献摸过来看了一眼，是宁梵。他打字：“在家。”
“学校旁边那个？”
沈献愣了一下。宁梵知道这个地方——大年三十那晚，宁梵送他回来过。他打字：“嗯。”
“二十分钟到楼下。你换件衣服。”
沈献一下子坐了起来。
他低头看了看自己身上那件领口松垮的旧T恤，又环顾了一圈这间只有十几平米的出租屋，一张单人床，一张书桌，一个铁皮柜，角落里堆着打工的杂物和一箱泡面。窗帘拉得严严实实，灯光昏黄。他犹豫了几秒，翻身下床，把窗帘拉开，把床上的被子叠好，把书桌上摊开的卷子和账本收进书包夹层里。
做完这些，他站在房间中间，不知道自己该换什么衣服。他统共就三件外套：校服、一件洗得发白的灰夹克、一件母亲去年冬天给他买的薄棉服，袖口已经磨出了毛边。他最终穿上了那件灰夹克，站在门口等。
二十分钟后，楼下传来一声喇叭。
沈献推开窗户往下看。一辆黑色的车停在巷子口，宁梵靠在车门旁边，穿着一件浅灰色的羊毛大衣，脖子上还是那条深灰色围巾。他抬头看见沈献从窗户里探出的脑袋，冲他扬了扬下巴。
“下来。”
沈献关上窗户，抓起钥匙，跑下楼。
出了楼道口，冷风灌进来，他缩了缩脖子。宁梵站在车旁边，看了他一眼，眉头微微皱了一下。
“你就穿这个？”
沈献低头看了看自己的灰夹克。他还没来得及说什么，宁梵已经拉开了车门，从后座里拿出一件叠好的外套，黑色的，厚实，面料摸着很沉。
“穿上。”宁梵把外套递给他。
沈献看着那件外套，没有接。
“宁梵——”
“不是给你的。”宁梵打断他，语气还是那种淡淡的、不容商量的调子，“我穿多了，放车上占地方。你先穿着，回头还我。”
沈献看着那件明显是男款、吊牌已经被拆掉但依然看得出是新衣服的外套，嘴唇动了动。他想说“这个借口太蹩脚了”，但最后什么都没说，接过外套穿上了。那件外套比他自己的大了一个号，袖口盖住了手背，肩线垂下来，整个人被裹在里面，像偷穿了大人衣服的小孩。
宁梵看着他这个样子，嘴角动了一下，没说什么，拉开后坐的门。
“上车。”
沈献坐进车里，暖气扑面而来。他攥着袖口，有点局促，后背不敢靠实。车里很干净，有一股淡淡的、宁梵身上那种皂角混着木质香的味道。宁梵绕到驾驶座坐进来，发动车子，驶上了马路。
“我们去哪？”沈献问。
“看电影。”
沈献愣了一下：“看电影？”
“嗯。”宁梵目视前方，语气随意得很，“我买了两张票。你不看也得看，票不能退。”
沈献没再问。他低下头，看着自己攥在手里的、那件外套过长的袖口，安静了很久。
车停在商场地下车库。宁梵带他坐电梯上了四楼，电影院在走廊尽头，春节期间人不算太多。宁梵取了两张票，又买了一桶爆米花和两杯热饮，塞了一杯到沈献手里。
“你喝这个。”宁梵说，“热的。”
沈献捧着那杯热饮，跟着宁梵走进放映厅。灯已经暗了，银幕上放着广告。宁梵走在前面，找到座位，让沈献坐里面靠墙的位置，自己坐在外侧。放映厅里只有七八个人，稀稀落落地散坐着，他们这一排就他们两个。
灯光彻底暗下去，电影开始了。
是一部爱情片。开场就是两个人在雨中相遇，兜兜转转，纠缠不清。沈献抱着那杯热饮，一开始还看得很认真，但他实在太累了。他最近每天只睡四个小时，早上天不亮就去仓库，下午去便利店，晚上回来还要看书。电影放到一半，他的眼皮越来越沉，脑袋一点一点地往下坠。
他不知道自己什么时候睡着的。等他再睁开眼睛的时候，放映厅里安静极了，银幕上男女主角站在海边说着什么。他偏过头，发现自己的脑袋枕在了一个什么东西上面，不软不硬，带着温度。他愣了一下，慢慢抬起头，看见宁梵正低头看着他。
他的脸瞬间烧了起来。
“我……”
“你睡了四十分钟。”宁梵的声音很轻，带着一点笑意，“电影快完了。”
沈献慌忙坐直了身子。他这才发现，自己刚才枕的是宁梵的肩膀。宁梵右肩那块的羊毛大衣被压出了一个浅浅的褶痕，他伸手想去拍平，被宁梵拦住了。
“别拍。”宁梵说，“没事。”
沈献收回手，低下头，耳根烫得厉害。银幕上男女主角在接吻，镜头拉得很远，海风吹得他们的衣摆翻飞。放映厅里没有人说话，安静得能听见沈献自己的心跳声。
电影结束了，字幕开始滚动。宁梵没有急着起身，坐在那里等灯亮。沈献也坐着没动，他不知道该说什么，脑子里还残留着电影里的画面和自己枕在宁梵肩上四十分钟的事实。
灯亮了。散场的观众陆陆续续往外走。沈献站起来，把那杯已经凉透的热饮放在扶手上。他正准备往外走，宁梵忽然伸手拉住了他的手腕。
沈献回头。
放映厅里的人已经走得差不多了，只剩下最后一两个人影在门口晃了一下就消失了。灯光很亮，照得整个放映厅空荡荡的，银幕上滚动着白色的字幕。宁梵坐在座位上，拉着他的手腕，抬头看着他。他的表情比平时认真，眼底有一种沈献见过的、但一直不敢去确认的东西。
“沈献。”
“嗯。”
“电影里那个，”宁梵偏了偏头，指了指已经暗下去的银幕，“你觉得怎么样。”
沈献愣了一下：“什么怎么样？”
“那个男的，喜欢那个女的。”宁梵说得很慢，像是在斟酌每一个字，“你觉得他应该说出来吗。”
沈献的心跳快得几乎要从胸腔里蹦出来。他站在过道里，手腕还被宁梵握着，整个放映厅只有他们两个人。灯光白晃晃地照下来，他觉得自己无处可躲。
“我……”他的声音卡在喉咙里。
宁梵没有等他回答。他慢慢站起来，站在沈献面前，比他高了半个头，影子把沈献整个人笼住了。他松开沈献的手腕，手却没有收回去，而是抬起来，轻轻碰了碰沈献的侧脸。
沈献整个人僵住了。
“小神仙。”宁梵叫了那三个字，声音很低很轻，像在叫一个只有他自己知道的秘密，“你知不知道我为什么每天给你送东西。”
沈献的睫毛颤了一下。
“你知不知道我为什么每天晚上十一点给你发消息。”
沈献的嘴唇抿紧了。
“你知不知道我为什么大年三十跑去找你，今天又跑来找你。”
宁梵的手指从沈献的侧脸慢慢滑到他的下颌，轻轻抬起来，让他没有地方可以低头躲开。两个人的距离很近，近到沈献能看清宁梵眼底那层薄薄的光，近到宁梵说话时的气息拂在他唇上，带着温热的、干净的皂角味。
“因为我喜欢你。”宁梵说。
沈献的脑子里嗡的一声，像是有什么东西炸开了，又像是什么东西终于落了地。
他早就知道。他其实早就知道了。从第一盒放在桌上的粥开始，从第一张写着“揉肩”的纸条开始，从那瓶红花油、那支护手霜、那碗大年三十的饺子、那个雪夜里的拥抱开始，他早就知道了。他只是不敢去想，不敢去确认，不敢把那个答案从心底最深的角落里挖出来。
可他同时又觉得那么意外。他这样一个什么都没有的人，欠着八十万的债，母亲躺在医院里，连一件像样的外套都买不起的人，宁梵怎么会喜欢他。宁梵凭什么喜欢他。他有什么值得宁梵喜欢的。
胸口闷得发疼。心跳快得几乎要跳出喉咙，一下一下地撞着胸腔，撞得他整个人都在发颤。他张了张嘴，嘴唇动了一下，刚发出半个音节，宁梵就低下头，吻住了他。
那个吻很轻。只是唇与唇碰到一起，停了两秒，然后分开。宁梵的嘴唇是温热的，带着一股很淡的甜味。沈献站在原地，整个人僵着，手垂在身侧，什么都没动，连呼吸都停了。他只觉得胸口那阵闷痛在那一刻碎开了，化成一股滚烫的东西，从心口涌到指尖，涌到眼眶，涌到唇上那个被碰过的地方。
宁梵退开一点，看着他。沈献的眼睛睁得很大，眼眶红了一圈，睫毛湿漉漉的。他没有哭，但整个人像被抽掉了骨头，站在那里微微发着抖。
沈献抬起头，看着宁梵。他的嘴唇动了动，声音哑得几乎听不清，却一个字一个字地问了出来。
“你为什么会喜欢我？”
宁梵看着他，看着他通红的眼眶、湿漉漉的睫毛、微微发颤的嘴唇，还有那件过大的黑色外套裹着的、瘦得让人心疼的轮廓。放映厅的灯光白晃晃地照下来，沈献就站在那片光里，像一尊薄薄的、随时会碎的瓷像，却硬撑着没有倒。
宁梵抬起手，把那件外套的领子替他拢了拢，动作很轻，像是在碰一件易碎的东西。然后他看着沈献的眼睛，认认真真地说了一句话。
“因为我的小神仙勇敢，坚强，又可爱。”
沈献的眼泪终于掉了下来。
他没有出声，只是站在那里，无声地流着泪。宁梵没有替他擦，也没有说“别哭”，只是站在他面前，安安静静地看着他哭。放映厅里很空，很亮，很安静，只有沈献一个人压抑的、几乎听不见的抽气声。
过了很久，沈献抬起袖子擦了擦脸。那件外套的袖口太长了，擦脸的时候蹭到了眼睛，他不得不把整只手缩进去。他低着头，声音闷在袖口里，带着哭过之后特有的鼻音，又软又哑，每个字都像是从嗓子眼里艰难地挤出来的。
“宁梵……谢谢……”
他停了一下，喉咙里像是堵着什么，他咽了咽，才把后半句说出来。声音更轻了，轻得像一片羽毛落在水面上，颤颤的，一碰就碎。
“……谢谢你来喜欢我。”
宁梵站在原地，看着他把脸埋在袖口里、肩膀微微发抖的样子，心里像是被什么东西狠狠撞了一下。他没有说话，只是伸出手，把那件外套的领子替他翻好，动作很慢，很轻。然后他偏过头，移开了视线，看着放映厅出口那盏亮着的绿色指示灯。
他的喉结滚了一下，声音有些发紧。
“别谢我。”
沈献吸了吸鼻子，把袖口从脸上放下来，露出一双红通通的眼睛。宁梵看着他这个样子，嘴角弯了一下，伸手把他的袖口从手背上拉下来。
“走吧。”宁梵说，“送你回去。”
沈献跟在他身后，走出放映厅。商场里人声鼎沸，春节的装饰还挂着，红红火火的。他跟在宁梵身后半步远的地方，看着宁梵后脑勺被灯光照得发亮的发丝，忽然觉得耳朵里嗡嗡的，什么都听不太清。
他抬起手，碰了碰自己的嘴唇。那里还留着一点温热的触感，像一颗火种，从嘴唇一路烧到心口。
“小神仙。”走在前面的宁梵忽然回头。
沈献猛地放下手。
“明天还出来吗。”
沈献看着他的脸，看着那双在灯光下亮得惊人的眼睛。他张了张嘴，像一条搁浅了太久终于被浪拍到的鱼。
“嗯。”
宁梵笑了。那笑很淡，嘴角只弯了一点点，但眼底的光亮得像整个放映厅的灯都聚在了那里。
沈献低下头，把脸缩进那件过大的外套领子里。外套上是宁梵的味道，皂角味和木质香混在一起，裹着他，像刚才那个拥抱，像刚才那个吻。
他跟着宁梵走出商场。外面天已经快黑了，路灯次第亮起来。他坐在宁梵身边，把那件外套的袖口攥了一路。
回到出租屋，他关上门，靠着门板慢慢滑坐在地上。他把脸埋进膝盖里，肩膀微微发抖。过了很久，他抬起头，从口袋里摸出手机，打开微信，点开那个备注为“他”的对话框。他打了一行字，删掉。又打了一行，又删掉。
最后他发了一个字。
“嗯。”
对面秒回。
“嗯什么嗯。”
沈献看着那四个字，嘴角弯了一下。他打了一行新的。
“明天见。”
发出去之后，他把手机放下，站起来，走到床边。他没有像往常一样把书包放在枕边，而是把那件外套脱下来，叠好，放在枕头旁边。他躺下来，侧过身，看着那件叠得整整齐齐的黑色外套。
手指伸过去，碰了碰袖口。
然后他闭上眼睛。外面天已经黑了，出租屋里很安静，只有远处偶尔传来一两声鞭炮的回响。他的嘴唇上还残留着那种温热的触感，隔着黑暗，清清楚楚。
（第七章完）
作者有话说
第7章 大年初三
