4、还不清的账 晚自习第一 ...
-
晚自习第一节课的课间，宁梵从高二七班的后门出来，手里攥着一瓶热牛奶。
他其实没什么事。就是今天早上放在沈献桌上的那瓶牛奶，不知道他喝了没有。宁梵靠在走廊的窗台边站了一会儿，晚风吹过来，带着初秋的凉意。他想了想，还是绕到了高二四班的后门。
沈献的座位上没有人。
桌面上摊着一本打开的书，椅子歪着，像是走得匆忙。宁梵皱了皱眉，走进教室，问沈献的同桌：“沈献呢？”
同桌抬起头：“不知道。晚自习第一节课上到一半，他接了个电话就跑了。脸色特别白，跟老师都没说。”
宁梵沉默了两秒。他忽然意识到一件事——他每天都给沈献送东西，每天都能在走廊上看见他，可他从来没有问过沈献的手机号码。每一次联系，都是他直接去找人，或者托人转交。他张了张嘴，声音有些发紧：“你有他手机号吗？”
同桌愣了一下，从抽屉里翻出一个皱巴巴的班级通讯录，翻到沈献那一页，报了一串数字。宁梵掏出手机，一个数字一个数字地按下去，存进通讯录，然后拨了出去。
电话响了很久，没人接。他又打了一遍，还是没人接。走廊上人来人往，有同学跟他打招呼，他都没听见。
他快步走向校门。门卫认识他，没拦。他站在路边拦了一辆出租车，报了沈献母亲住的那家医院。车开出去几分钟，他又跟司机说：“绕一下，附近还有哪几家医院？都经过一下。”
桐山有七八家医院，他不知道沈献母亲住哪一家。
第一家医院，急诊护士翻了记录，没有。第二家，没有。第三家，急诊护士翻了半天，说有个叫沈献的家属刚来过，在三楼。
宁梵跑上三楼。走廊里空荡荡的，只有护士站亮着灯。他正要往监护病房的方向走，脚步却突然停住了。
走廊尽头，隔着监护病房的玻璃窗，他看见了沈献的母亲。
那是一个瘦得几乎要陷进白色床单里的女人。颧骨高高地凸出来，把蜡黄的皮肤撑得发亮。因为长期透析，她的小臂上布满了密密麻麻的针眼，青一块紫一块，像一张被反复揉皱了又勉强摊平的旧纸。她的嘴唇干裂泛白，嘴角有一小块溃疡，是被高烧烧出来的。她闭着眼，眉头却紧紧锁着，仿佛在睡梦里也在和什么东西搏斗。
而在玻璃窗外面，沈献就站在那里。
他一只手撑着窗台，另一只手垂在身侧，整个人像一截被风吹弯了却硬撑着没有倒下的枯木。他没有哭。他只是站在那里，一动不动地看着玻璃里面的母亲，眼睛里什么都没有，空得让人害怕。
宁梵站在走廊的另一头，隔着十几米的距离，看着这一幕。
他想起沈献书包侧袋里那个永远被攥得紧紧的信封，想起他在大排档后厨弯腰洗烤架时被汗水浸透的后背，想起他每次接过热牛奶时如临大敌的表情。那些零碎的、他曾经看不懂的东西，在这一瞬间全部连在了一起。
宁梵走过去。脚步声在空旷的走廊里很轻，但沈献还是听见了。他猛地转过头，看见宁梵的瞬间，瞳孔缩了一下，像是被人撞破了什么不该被看见的东西，下意识地往后退了半步。
“你怎么……”沈献的声音哑得不像话，像是很久没有开口说过话。
“我来找你，你不在。”宁梵在他面前停下，视线越过沈献的肩膀，透过那面玻璃窗，再次落在那个瘦削的女人身上。他看得很仔细，仔细到沈献下意识地侧过身，试图挡住他的视线。
“别挡了。”宁梵的声音很轻，但沈献的动作僵住了，“我都看见了。”
沈献的嘴唇颤抖了一下。他把脸别过去，对着墙壁，声音干涩得像砂纸：“我没事……你回去吧。”
“你妈怎么样？”
沈献没有回答。他咬着嘴唇，肩膀微微发抖。他不想在宁梵面前露出更多狼狈，可他实在撑不住了。从接到电话到现在，他一直绷着一根弦，跑了几条街，跟医生谈完话，站在这个玻璃窗前，连一个能打电话商量的人都没有。
宁梵在他旁边站定，后背靠着墙壁。两个人就这么并肩站着，谁也没有说话。走廊里很安静，只有护士推车经过时轮子碾过地面的声响，和远处病房里隐约传来的心电监护仪的滴答声。
过了很久，沈献终于开口了。他的声音很低，像是在跟自己说话：“医生说，要换一种药，一个月三千多。加上透析，要五千。”
宁梵没有说话。
“我算过了。”沈献继续说，“大排档的班加回去，一个月能多挣八百。白天没课的时候我还可以去送外卖，一个月能多挣一千多。还差两千。我……”
“沈献。”宁梵打断他。
沈献停住了。
“你那个本子。”宁梵偏过头看他，“带了没有？”
沈献愣了一下，从书包最里层的夹层里摸出那个本子。
那本子已经旧得不成样子了。封面的塑料皮磨得发白，边角卷起来，露出里面粗糙的纸板。他用透明胶带粘过好几次，胶带也泛黄了，边缘翘起来，沾着灰。本子比刚买的时候厚了一倍不止，因为里面夹了太多东西——纸条、收据、记着零碎数字的便签，把原本平整的纸页撑得鼓鼓囊囊的，像一本快要撑破的旧字典。
翻开内页，密密麻麻的字迹从第一页一直写到最后一页，几乎没有留白。字很小，很工整，一行一行排得紧凑，每一笔都像是反复斟酌过才落下的。有些地方墨迹洇开了，是写到一半被水滴打湿的痕迹，分不清是汗还是别的什么。最后一页，铅笔写的几个字已经模糊了，但还能辨认出来：
“还差八万七千九百四十二块。慢慢还。”
宁梵接过去，翻到最后那页夹着零钱的地方，把那两百三十块钱抽出来，塞回沈献手里。然后他从自己兜里掏出手机，打开转账界面，递到沈献面前。
“把医院的缴费二维码给我。”
沈献猛地抬起头：“宁少——”
“我不是在跟你商量。”宁梵的声音很平静，但他转头看了一眼玻璃窗里那个瘦削的身影，眼底有一种沈献从未见过的、近乎固执的光，“这钱是我借你的。你那个本子上记的账，我都认。你以后慢慢还，还一辈子也行。但现在，你妈等不了。”
沈献看着递到面前的手机屏幕，眼泪终于掉了下来。
“我还不清的……”他的声音碎得不成样子，“宁少，你知不知道，我欠你的越多，我就越怕。我怕有一天你走了，我连还的资格都没有。我怕我习惯了这些东西，以后再也没有了，我会活不下去。”
宁梵握着手机的手僵了一下。
他慢慢收回手机，低下头，沉默了很久。然后他说了一句让沈献这辈子都忘不掉的话。
“那你别习惯。”宁梵把手机重新递过去，屏幕上的光映着他的脸，少年气里带着一种笃定，“你就当我是个催债的。我借你的，你一分不少还我。在你还清之前，我不会走。”
沈献握着那两百三十块钱，看着宁梵手机屏幕上那个等待扫描的缴费二维码，整个人蜷缩在医院的走廊角落里，终于泣不成声。
他把脸埋进臂弯里，哭得肩膀一抽一抽的，像是要把这些年所有没流过的眼泪，都在这个晚上流干净。宁梵没有碰他，没有拍他的背，也没有说任何安慰的话。他只是举着手机，安安静静地等在那里。
等沈献哭够了，抬起头，用袖子擦了擦脸，掏出手机扫了那个码。
“谢谢。”他说，声音哑得几乎听不出原来的样子。
“别谢我。”宁梵收起手机，站起身，拍了拍裤子上沾的灰，“走吧，去看看你妈。我在楼下等你。”
沈献站起来，腿还在发软。他走了两步，突然停下来，转过身看着宁梵。
“宁少。”
“嗯？”
“真的……真的谢谢你……”
宁梵的脚步顿了一下。他没有回头，背对着沈献站在楼梯口，头顶的白炽灯照着他微微僵硬的肩线。过了好几秒，他才抬脚往楼下走，声音从楼梯间里飘上来，轻得像自言自语。
“别老说谢谢。烦。”
沈献站在原地，看着宁梵的背影消失在楼梯拐角。他低头看了看手里那个本子。封面的塑料皮卷着边，泛黄的胶带翘起来一角，被他用拇指按了按，又翘回去。本子鼓鼓囊囊地躺在他掌心里，沉甸甸的，像揣了一整个世界的重量。
他把本子翻开，找到最后一页那行模糊的铅笔字。字迹被水洇过，边缘晕开了一圈浅灰色的印记。他在那行字下面，用笔颤颤巍巍地加了一笔。
“三千二。”
笔尖划过纸面的时候顿了顿，他又补了四个小字：
“还得清的。”
然后把本子合上，塞回书包最里层，朝监护病房的方向走去。
（第四章完）
作者有话说
第4章 还不清的账
