3、雨伞 大排档 ...
-
大排档那晚之后，宁梵消失了整整三天。
第一天，沈献从早自习等到晚自习，后门没有出现那个修长的身影。第二天，他路过走廊拐角时下意识地放慢了脚步，那里空荡荡的。第三天，他把英语单词本翻到最后一页，笔尖停在纸上，很久没有落下。
他松了一口气。他告诉自己，终于轻松了。
可到第三天傍晚放学时，他发现自己走出校门时，余光还是不由自主地在人群里扫了一圈。那个位置空着，没有人懒洋洋地靠在门廊柱子上等他。他低下头，加快了脚步，心里说不清是什么滋味，只有一种酸涩的钝痛慢慢化开，像那颗被他攥在手心里太久、终于冷掉的馒头。
他告诉自己，这才是对的。他这种人，就该一个人待着。
第四天，下雨了。
桐山入秋以来最大的一场暴雨，从下午开始下，到了傍晚放学时，整个天空像被捅破的窟窿，雨水倾泻而下，把操场灌成一片灰蒙蒙的沼泽。沈献没有伞。他站在教学楼门口，看了看天，把校服外套的领子竖起来，准备硬着头皮冲进雨里。
“沈献。”
他僵住了。那个声音从身后的雨幕里传来，被雨水打得有些模糊，但他不可能听错。
宁梵站在教学楼侧面的柱子旁。他手里撑着一把黑色的长柄伞，另一只手里还攥着另一把，没有打开。他穿着一件薄薄的深色外套，半边肩膀已经湿透了，头发上挂着水珠，不知道在那里站了多久。
沈献的目光落在那把伞上，愣住了。
他从没见过那样的伞。伞面是极深的墨黑色，雨水打在布面上，像落在某种极其细密的绸缎上，水珠顺着弧线滚落，一滴都不渗。伞柄是一截温润的深色木头，末端镶着一圈哑光的金属，在昏暗的天光里泛着冷冷的、克制的光泽。那圈金属上刻着什么，沈献看不清，但他知道那东西一定很贵，贵到他连碰一下的资格都没有。
那是一把一看就属于另一个世界的伞。和他在超市门口十块钱一把的折叠伞不一样，和他在大排档后巷捡到的别人丢下的破伞也不一样。那把伞安静地撑在宁梵手里，像宁梵这个人一样，天生就该待在干净明亮的地方。
“你怎么……”沈献的声音卡在喉咙里。
“等你。”宁梵走过来，把那把没打开的伞递给他，语气淡淡的，没什么起伏，“拿着。”
沈献没有接。他的手指攥着校服拉链，低着头，声音被雨水声冲得又轻又碎：“宁少……我，我不是不让你来了吗。”
宁梵没有回答这个问题，只是把伞往前又递了递：“拿着。雨这么大，你跑出去就湿透了。”
“不用了，我跑得快。”沈献往后退了一步，下意识地想要逃。
宁梵的动作比他的反应快。他一把抓住沈献的手腕，把那把伞硬塞进他手里，又迅速松开，像是怕多抓一秒沈献就会碎掉。
“我说拿着。”宁梵的语气不容拒绝。
沈献握住伞柄的那一瞬间，指尖传来的触感让他浑身一僵。那把伞的木头柄温润光滑，带着一种沉甸甸的压手感，和那些轻飘飘的塑料伞柄完全不同。他甚至不敢用力去握，怕自己手心常年干活留下的薄茧会刮花了那层细腻的漆面。
他偷偷看了一眼伞柄末端那圈金属。上面刻着一个细小的标识，像是某个他只在高档商场橱窗外远远瞥见过的牌子。那一眼，像一根针，精准地扎进了他心口最软的地方。
“你那天说，让我别在你身上浪费时间。”宁梵看着他，雨水顺着他的下颌线往下滴，“我想了三天，想明白了。”
沈献抬起头，目光对上宁梵的眼睛，又飞快地移开。他心跳得极快，像是做了什么亏心事被人抓住。
“我不浪费时间了。”宁梵说。
沈献的手指猛地收紧，握着那截温润的木头，指节发白。
“但我也不会走。”宁梵把湿透的头发往后捋了一把，露出那张棱角分明、带着少年气的脸，“沈献，你可以不接受我的东西，可以不让我去你打工的地方，可以继续用‘您’来恶心我。但你管不着我站在这里。我就站在这儿，你爱理不理。”
沈献张了张嘴，什么也说不出来。雨声太大了，大到他甚至听不清自己呼吸的声音。他只觉得胸口有什么东西被狠狠攥住了，酸涩、滚烫，堵在喉咙口，让他连一句“可不可以别这样”都说不出来。
最后，他撑着那把伞，走进了雨里。
身后，宁梵也撑开了自己的伞，不近不远地跟着。两把黑伞在灰白色的雨幕里，像两个沉默的孤岛，隔着大约五步的距离。沈献余光扫过自己头顶那片纹丝不动的伞面，又看了一眼宁梵那边被风吹得微微晃动的伞沿。两把伞长得一模一样，撑在两个人手里，却像隔着一条他这辈子都跨不过去的河。
到了岔路口，沈献停下来。他要去医院，而宁梵要回江边的家。
“宁少。”沈献没有回头，声音被雨声吞掉了一半，“你回去吧。路上小心。”
宁梵站在雨里看了他一会儿，然后转身走了。黑色的伞影渐渐消失在雨幕深处，沈献站在原地，握着伞柄的手很久没有松开。
直到宁梵的身影彻底看不见了，他才发现，伞柄上缠着一圈细细的红绳，像是刚才宁梵系上去的。
沈献低下头，看着那圈被雨水打湿的红绳，喉咙里发出一声近乎哽咽的气音。他把伞收起来，小心翼翼地攥在手里，像攥着一件不属于自己的、随时会碎的梦。
第二天，雨停了。清晨的阳光透过薄薄的雾气照进高二四班的窗户。
沈献比平时早了将近二十分钟到教室。他推开门的瞬间，教室里空无一人，只有清晨的阳光斜斜地铺在课桌之间。但他的脚步停住了。
自己的桌上，放着一瓶热牛奶和一块三明治。旁边压着一张纸条。
他快步走过去，拿起纸条。上面是宁梵狗爬一样的字：
“我今天来得太早了，食堂都没开门。牛奶趁热喝。别记账。”
沈献站在空荡荡的教室里，手里攥着那张纸条，低头看着桌上那瓶还冒着热气的牛奶。他回头看了一眼走廊，窗外的晨光照进来，走廊里安安静静的，一个人影也没有。宁梵已经走了。
他那么早来，只为了把一瓶牛奶放在他桌上，然后在他到之前离开。
沈献慢慢坐下来，把牛奶握在手心里。这一次，他的手指还是冰凉的，牛奶还是温热的。但那种尖锐的疼痛感，好像少了一点点。
他想起昨晚那把伞，想起伞柄上那圈金属刻着的标志，想起宁梵撑着那把伞站在雨里、半边肩膀湿透却把伞递到他面前的样子。他低头看着自己手里这瓶廉价的、用玻璃瓶装着的热牛奶，瓶身上连个像样的标签都没有。
他突然觉得，宁梵的世界和他之间，隔着的不是钱，甚至不是那八十万的债。而是无数个这样的瞬间——一把他不敢用力握住的伞，一圈刻着标识的金属，一个他连名字都叫不出来的牌子。
沈献低下头，把脸埋进臂弯里，肩膀无声地颤抖着。
“麻烦来了。”他在心里说。
但他第一次，没有推开。
（第三章完）
作者有话说
第3章 雨伞
