《前男友是法官，而我大二》林大白

4、第四章 谈话与三百字 周二早上十

　　周二早上十点半。

　　贺知彰站在庭长办公室门口，抬手敲了两下门。门内传来一声“进来”，声音不咸不淡，但贺知彰跟了钟正清六年，听得出那两个字底下的温度——比平时低了两度。

　　他推门进去。钟正清坐在办公桌后面，老花镜架在鼻梁中段，正低头批一份判决书。五十七岁的人，头发白了一半，但坐姿跟贺知彰刚入职那年一模一样，腰板笔直，肩膀端着。桌上摆着一只搪瓷杯，杯盖开着，茶叶沉沉浮浮。

　　“坐。”钟正清没抬头，手里的红笔在判决书末尾画了个圈，又批了一行字。

　　贺知彰在他对面坐下，腰也挺得很直，公文包放在膝盖上，双手搭着包沿。办公室里安静得只剩红笔划纸的沙沙声。窗外有蝉在叫，很远，从法院后院的梧桐树上传来。

　　钟正清批完最后一页，把红笔帽盖上，摘下眼镜。他靠在椅背上，看着贺知彰。那双眼睛不大，但深，像两口老井，什么情绪都沉在底下。

　　“昨天几点走的。”

　　“五点半。”

　　“五点半走的，五点半到六点之间，你在哪儿。”

　　贺知彰没回答。他看着钟正清桌上的搪瓷杯，看杯口浮着的那片茶叶梗，慢慢沉下去。

　　钟正清等了三秒，没等到答案。他从抽屉里拿出手机，点了一下屏幕，推过来。屏幕上是一张照片，拍得不清楚，像是隔着玻璃或者远处拉的焦。画面里一个穿白衬衫的男人站在街边，怀里抱着一束白花。角度不太正，但认得出来是谁。

　　“综合办陈主任早上发给我的。”钟正清的声音不高，但每个字都像钉子一样钉在桌面上，“问我，刑庭贺知彰同志是不是有什么特殊情况。我说我了解一下。”

　　贺知彰看着那张照片。画面里他站在银杏树底下，花抱在胸前，低着头。脸上什么表情看不清，但姿态很明白，一个男人捧着一束花，站在下班时间的法院门口。

　　“谁拍的。”

　　“这个不重要。”钟正清把手机收回来，扣在桌上，“重要的是，你是贺知彰。你在法院门口抱着一束花，站了多长时间？下班高峰，人来人往。刑庭法官，抱着一束花，等谁呢？”

　　他说“等谁呢”的时候，语气往上挑了一下，明显是在等答案。贺知彰还是没接话。他低下头，看着自己衣角那道浅浅的压痕。

　　钟正清沉默了两秒，忽然换了语气，低下去，带着一种真正的不解：“知彰，我是你师父。你什么性格我清楚。六年了，你在我手下办了多少案子？上千件。你什么时候让我操过心？没有。当事人送礼你退回去，律师请吃饭你不去，院里搞活动你永远站最后一排。连你调来我这儿，都是你自己递的申请，没找任何人打招呼。”

　　他停了一下。

　　“结果昨天，你抱着一束花，在法院拐角站了二十分钟。”

　　二十分钟。贺知彰心里算了一下。她从车里走出来到开车离开，前后大概七八分钟。加上他抱着花站在原地发呆的时间，加上周砚书经过的那几秒。差不多。

　　“我不问你花是谁送的，也不问你等谁。”钟正清把搪瓷杯端起来，抿了一口茶，放下，“我就问你一句话：这件事，会不会影响你办案。”

　　“不会。”

　　“你拿什么保证？”

　　“我拿我六年办的案子保证。”

　　钟正清看着他。贺知彰抬起头，跟他对视。两个人的目光撞在一起，安静了几秒。钟正清先移开了，叹了口气，靠回椅背。

　　“知彰，你的业务能力我没话说。全院最年轻的员额法官，审结率连续三年第一。但你今年三十一了，个人问题我一直没催过你，因为我知道你这个人，心里有事不说，面上永远端着。你不想找，我催也没用。”

　　他顿了顿。

　　“可你要是找，别在法院门口找。你是法官，她是当事人也好，是律师也好，是旁听群众也好，传出去都是麻烦。有人举报怎么办？纪委找你谈话怎么办？你说你清清白白，可清白这种事，在舆论面前不值钱。”

　　贺知彰嘴唇动了一下。

　　“而且——”钟正清看着他，眉头皱起来，“有人跟我说，那姑娘看着特别小，穿得跟个高中生似的。知彰，你三十一了，你找对象我不拦你，可你找个高中生？”

　　“不是高中生。”贺知彰终于开口了，声音很平，但快了一点，像在抢话，“她二十八。”

　　钟正清愣了一下。

　　“二十八？”他重复了一遍，眉头皱得更紧了，“二十八看着像高中生？你蒙我呢。”

　　“她是娃娃脸，退伍军人，复学读大二。政法大学治安学的。”贺知彰说完，自己先顿住了。他意识到自己刚才那几句话说得太快了，快得不像他。他平时在钟正清面前从来不这样，向来是问一句答一句，不多说一个字。可他刚才，连着说了三句。

　　钟正清盯着他看了好几秒。然后他慢慢往后靠，两只手交叉搁在肚子上，脸上的表情从严肃变成了某种复杂的东西——有无奈，有好笑，有担心，还有一点“我早该想到”的了然。

　　“政法大学的。”他重复了一遍，声音里带了点咀嚼的意味，“治安学。大二。二十八。”

　　他每说一个词，贺知彰的眼皮就跳一下。

　　贺知彰低下头，衣角上那道压痕被他用拇指反复蹭着。

　　钟正清看他这个样子，忽然就不骂了。他端起搪瓷杯喝了一大口茶，放下，杯底磕在桌面上“当”一声。然后他叹了口气，跟昨天贺知彰站在法院拐角叹的那口气很像，从胸腔底下顶上来，滚了一圈，慢慢漏出去。

　　“知彰啊。”他换了语气，低了不少，像在跟自家孩子说话，“你跟我六年，我比你爸还了解你。你爸在老家开公司，顾不上你。你妈走得早。你从大学到现在，一个人扛了多少年？我不是不让你找对象。我是让你注意分寸。你是法官昨天却在法院门口抱着花。这件事，可大可小。大了，纪检找你，舆论找你。小了，你自己处理好，以后别在法院附近搞这些。”

　　他站起来，走到贺知彰身边，拍了拍他的肩。那只手很厚，很有力，拍下来的时候沉沉的。

　　“把花放家里。把心思放案子上。真喜欢，下了班再约。别在法院门口，别穿制服，别让人看见。明白吗？”

　　贺知彰站起来，点了点头。

　　“明白。”

　　“那姑娘叫什么？”

　　贺知彰沉默了一秒。

　　“云知微。”

　　钟正清把这三个字在嘴里转了一圈，忽然问：“跟你大学谈的那个，是一个人？”

　　贺知彰没说话。钟正清看着他的侧脸，看了好几秒。然后他摆了摆手，像赶苍蝇一样：“走吧走吧。写你的判决书去。今天这事，下不为例。”

　　贺知彰转身往外走。走到门口的时候，钟正清的声音从背后飘过来：“知彰。”

　　他回头。

　　“下次带过来，让我见见。”钟正清端起搪瓷杯，吹了吹浮沫，不看他，“我倒要看看，什么人能让你这个木头疙瘩抱着花在街上站二十分钟。”

　　贺知彰拉开门，出去了。

　　同一时间，五楼那间朝南的小卧室里，云知微正趴在书桌上，跟一张横线本搏斗。

　　她从早上起来就开始写了。九点坐下来，十点还没写满三行。本子上第一行字是昨天在法庭上随手写的“贺知彰”三个字。她翻过那一页，在新的一页上重新开头。

　　“今天旁听了贺知彰法官审理的一起盗窃案。”

　　写到这里，她笔停住了。被告人叫什么来着？起诉书里念了，可她当时在看贺知彰翻卷宗的手，没听。她只记得公诉人念了一个名字，三个字，其中有一个“某”字。她模模糊糊记了个“张某某”，又不敢确定。

　　她掏出手机搜“盗窃罪简易程序庭审旁听感想”。跳出来的全是法学论文和实习报告，什么“认罪认罚从宽制度的司法适用”“庭审实质化改革背景下的人证出庭问题”，没有一篇能用的。她又搜“法官开庭旁听感受”，出来的全是法院宣传稿，标题清一色的“XX法院公开开庭审理一起XX案”，点进去全是通稿，格式严整，措辞规范，但没有一个字是她能抄的。

　　她把手机扔到一边，趴在桌上。太阳从窗户照进来，晒得桌面发烫。

　　她想起昨天庭审的时候。贺知彰坐在审判席上，法袍的红色镶边从胸口一直延伸到膝盖。他拿起法槌的样子，他翻卷宗的样子，他问被告人“你是否有退赔被害人损失的意愿”的时候，声音低低的，沉沉的，在法庭里荡开来。她当时满脑子都是“他穿法袍太好看了”。什么案子，什么被告人，什么盗窃罪，什么量刑，她一个字都没记住。她甚至连被告人的脸都没看清。她只记得贺知彰的侧脸，记得他额前的发线，记得他低头写庭审笔录时手腕的弧度。

　　一个法官，审了一个盗窃案，让旁听群众写感想。这合理吗？这合法吗？

　　她越想越气，可气着气着又笑了。他就是这样的人。什么都往公事上套。他要是真嫌她烦，为什么不把那束花扔了？昨天她从阳台上看到贺知彰回来时手里抱着那束花。

　　她把笔重新咬在嘴里，在本子上继续写。

　　“被告人张某某，男，在超市三次盗窃化妆品……”

　　写到这里她又停住了。三次盗窃？她不确定。起诉书里说的好像是三次，又好像是四次。盗窃的化妆品是什么？她只记得公诉人念了一串品牌名字，她当时在看他敲法槌的手，根本没往耳朵里去。她把那行字划掉，划得很用力，纸都快破了。

　　重新写：“今天旁听了一起盗窃案的庭审。法庭庄严，程序规范，法官专业，公诉人认真，辩护人尽责。被告人认罪认罚，当庭宣判。通过这次旁听，我深刻认识到法律的威严和公正。”

　　她数了数，七十八个字。离三百字还差得远。她把笔换了个方向咬，继续往下凑：“法院是维护社会公平正义的最后一道防线。法官是这道防线的守护者。他们每天要审理大量的案件，工作辛苦，责任重大。作为公民，我们应该尊重法律，遵守法律，支持法院的工作。”

　　一百二十个字。她往后一靠，椅背发出吱呀一声。她觉得自己回到了中学写作文凑字数的年代。

　　她又写了两百字关于“法治社会建设需要每个人的参与”和“青少年应该学法守法用法”，字迹越来越潦草，内容越来越空。她看着本子上那团歪歪扭扭的字，自己都嫌弃。

　　傍晚六点，楼道里响起脚步声。云知微的耳朵竖起来。脚步声在她门口停了一下。她噌地从沙发上坐直，把那个本子抓在手里，随便翻开一页假装在看。敲门声响了两下。她深吸一口气，走过去开门。

　　贺知彰站在门口。白衬衫，袖子放下来了，扣子扣到第二颗。手里什么都没拿，就一个手机。他看着她的样子跟平时没什么区别，眉眼平静，目光沉沉的。但他的视线扫过她手里那个本子的时候，嘴角似乎动了一下。

　　“三百字。”他说。

　　“写完了。”

　　她把本子递过去，手没抖，下巴还扬着。贺知彰接过来，翻开。

　　他翻到第二页，停住了。他盯着那页纸看了三秒。三秒里他的表情从平静变成困惑，从困惑变成无奈，从无奈变成一种她自己都读不懂的复杂。他抬起头，看着她。

　　“被告人张某某，男，在超市三次盗窃化妆品。”他念了一遍，语速很慢，“后面这句你划掉了。为什么？”

　　“写错了。”

　　“三次。你记错了，是四次。”

　　云知微的脸腾地红了。

　　“化妆品是某品牌的口红和精华，价值三千四百元。被告人退赔了全部损失，取得了被害人谅解。”

　　她瞪着他，嘴唇抿着，不知道该说什么。

　　贺知彰把本子合上，递还给她。他看着她的眼睛，停了两秒，然后开口。声音很平，没什么起伏，跟昨天在法庭上说“现在开庭”一模一样。

　　“重写。”

　　“什么？”

　　“事实部分写错了，后面全是空话。重写。三百字，明天交。”

　　他说完转身就走，皮鞋踩在楼道台阶上，一声，又一声。云知微站在门口，手里攥着那个本子，看着他的背影往上走了两级台阶，拐过转角，消失了。

　　她把本子合上，抱在胸前。关上门，走回书桌，坐下来。翻开新的一页。她把笔帽拔了，开始写。

　　这一次她写的是：今天旁听了一起盗窃案。被告人张某，男，在超市四次盗窃化妆品，价值三千四百元。法官贺知彰坐在审判席上，穿黑色法袍，前襟红色镶边。他问被告人有没有退赔意愿的时候，声音很低，很沉，很好听。

　　她写到这里，停下笔，看着那个“很好听”。然后她把那三个字划掉了，在旁边重新写了一遍。

　　没划干净。但她不管了。

　　重新写了三行，停下来。看了看，划掉。又写了四行，又停下来。她盯着本子上那堆乱七八糟的字，忽然把笔一扔。

　　她站起来，拿起那个本子，拉开门，往楼上跑。

　　六楼。她站在贺知彰家门口，抬手敲门。敲了三下，里面没动静。她正要敲第四下，门开了。贺知彰站在门后，换了一身居家衣服，灰色短袖，头发有点湿，像是刚洗过澡。他看见她，目光落在她手里的本子上，又抬起来看她的脸。

　　“贺知彰。”她仰着脸，把本子举起来，“我不会写。”