《《半本没写完的秋》》听雨wy

8、空座位 早自

　　早自习的余温还粘在椅背上。

　　后桌转着笔跟一旁的人在聊昨晚的球赛，塑料笔敲得桌面哒哒响。敲得连我的眼皮也跟着跳。

　　我刚把收进草稿本的薄荷塘又摸了一遍，纸页的折痕胳着指尖，像刚落了颗没化的冰。

　　顾埜的座位从第一节课间就空着。
　　就在我的斜后方，靠窗的位置。

　　我盯着那一本露在桌肚的数学练习册，三角函数的公式被他用铅笔画的歪歪扭扭，页角还沾着点早上没擦干净的粉笔灰。

　　第三节课间，有人找他借篮球，扒着空座位喊了两声，没人应，又问了问班上和他关系好的人，无一例外，没人知道他去哪儿了，那人挠着头就走了。

　　我攥着刚从小卖部买回来的、一模一样的青柠薄荷糖，指节把糖纸捏得发皱，最终还是没敢往他桌肚里放。

　　就像之前一样，攥的糖化，也从来没敢递到他手里过。

　　第四节课是物理。
　　老师在讲台上举着电路图唾沫横飞，粉笔头敲在黑板上咚咚响。

　　我盯着黑板上的串联符号，满脑子都是他刚才空着的椅子。

　　同桌凑到我耳边：“你今天怎么总走神?”我刚要摇头，就看见后门被轻轻推开一条缝。

　　他站在门口。
　　校服外套的拉链拉到顶了，把下巴埋在领子里，脸色白得像刚晒过的草稿纸。

　　老师扶了扶眼镜问他去哪了，他顿了两秒，声音压得很低，像怕吵到谁：“有点不舒服，去了趟校医室。”

　　没多解释，也没看任何人，低着头快步走回座位，路过我桌边的时候，我闻到了他身上除了青柠味，还沾了点消毒水的冷味。

　　整节课他都趴在桌上，胳膊垫着额头，连笔都没拿。

　　我偷偷用余光扫了他几眼，看见他的肩膀很轻地抖了一下，像在忍什么，又像只是睡着了。

　　前排的女生回头看了看他，又被同桌用胳膊肘了肘，又转了回去。
　　没人敢问他怎么了，就像没人会特意留意，他今天的座位空了多久。

　　下课铃刚响，他几乎是立刻站起来，抓起桌上的外套就往外走，连掉就在椅背上的笔都没拿。

　　那支笔我认得。
　　笔帽磨得掉了一个块漆，是他天天攥在手里的那支。

　　我趁教室里没人往我这边看，伸手就把笔捡了起来。
　　我想在他回来的时候给他，就像之前无数次他丢了东西，我悄悄捡起来放在他桌沿那样。

　　直到晚自习预备铃响，他才回来。
　　脚步很轻，没什么声音。

　　我把笔往他桌边推了推，刚要开口说“你的笔我给你捡起来了”，他的目光扫了过来，没停在笔上，也没停在我脸上，只是对着空气点了点头，声音淡得像水：“谢了。”

　　然后就转回去，翻开练习册，笔落在纸上，沙沙声，再也没往我这边看过一眼。

　　那天晚上，我在草稿本上写了满满一页他的名字，最后又全划掉，划得纸页都破了。

　　墨汁晕开，像一团化不开的雾。

　　桌肚里的薄荷糖还在，凉丝丝的，像他刚才那句没带任何温度的谢谢。

　　我那时候还不知道，这只是开始。

　　从那天起，他空着的座位越来越多，在我视线里的背影，会越来越淡。

　　我只当是我藏的那些草稿纸、那些薄荷糖，终于被他察觉了，所以他要躲着我，要把我从他的世界里，轻轻推出去一点。

　　毕竟从头到尾，我都只是他斜前方，一个连多余的话都没说过几句的普通同学而已。

　　窗外的月亮很淡，落在练习册上，我盯着那行淡得快要看不清的名字，连呼吸都放得很轻。

　　没人知道，我今天，离他的温度，曾经那么近过。