下一章 上一章 目录 设置
31、番外 桂子落时逢故人，前尘旧梦入新篇
九 ...
-
九月的风裹着桂香扑进图书馆的窗棂时，我正对着《承平实录》的影印本出神。
指尖抚过“张伶玉之妻赵绫”七个字，心底忽然漫开一阵熟悉的暖意，像被什么轻轻撞了一下。作为今年的文科状元，我拒绝了所有名校的提前批邀约，执意选了这所本地大学的中文系。不为别的，只为能离这座藏着三百年前故事的小镇近一些，离那个在梦里唤我“伶玉”的人近一些。
图书馆古籍部在四楼东角，人少，窗大。九月的光斜斜地照进来，把《承平实录》影印本上的字照得金黄。我翻到第四十七页，那里有一段赵绫的朱批，写的是江南水患时给户部的回复，末尾一行小字：“朕腹疼，先歇。”底下附了周慎的批注，涂掉了，又被后人描了出来：“彼时太上皇正孕储君。以孕中之身，批三十七份急折。”
我盯着那行字看了很久，指尖不自觉地按在自己腹部上。那里平坦、安静，可每次读到这一段，总会涌上来一阵温热的酸楚，像有人在里面轻轻动了一下。
“同学，这本书可以借吗？”
清沉的男声从身后传来。我回头时，撞进一双比秋日晴空还要亮的眼眸。
他穿着剪裁考究的深灰西装，领带系得一丝不苟，手里捏着一份项目计划书，封面上印着“润州古迹修复·赵氏集团”。他的目光落在桌上的《承平实录》上，又移到我脸上。瞳孔微微缩了一下。那眼神里有惊艳，有恍惚，还有一种跨越了三百年的、近乎偏执的熟悉感。
“可以，”我听见自己的声音轻得像叹息，“你也对这段历史感兴趣？”
他点头，指尖轻轻碰了碰书封，动作轻柔得像怕碰碎了什么。他的手很好看，骨节分明，指甲修剪得干净齐整。我注意到他的食指内侧有一道浅浅的旧疤，像是常年握什么东西磨出来的。
“家祖传下来的老物件里，有一枚刻着‘绫’字的玉佩，”他低声说，目光始终没有离开我的脸，“小时候总梦见一个穿凤袍的男人站在桂花树下，转头叫我‘娘子’。”
我的心跳漏了一拍。那不是梦，是三百年前我们在寝殿里的私语，是他在红烛下贴着我的耳垂唤“娘子”时的温度。我没有点破，只是笑了笑：“巧了，我也常梦见一个穿龙袍的男人在朝堂上替我撑腰，退朝后靠在我肩上说腰疼。”
他的呼吸骤然急促起来。他把项目计划书搁在桌上，拉出对面的椅子坐下，动作比方才快了许多。他盯着我看了很久，嘴唇动了几次，像是想说什么又咽回去了。最后他伸出右手，指尖碰了碰我的手背，只碰了一下就缩回去了。
“伶玉……”他哑声唤我，声音里带着三百年未曾褪去的依赖与眷恋，“我终于找到你了。”
“赵绫。”我叫他的全名，没有用敬称。
他眼眶一下就红了。
我们没有再说话，只是并肩坐在窗边，任由桂香与书香缠在一起。他坐得很近，膝盖几乎要碰到我的膝盖，手搁在桌上，离我的手只有半寸。我翻着《承平实录》，他低头看着，偶尔指一行字问我细节，声音压得很低，低得像是只给我一个人听的私语。
他告诉我，他是赵氏集团的总裁，赵家这一支是承安的后代，族谱传了三百多年，每一代都有人守着润州那座墓。他十六岁那年第一次去扫墓，站在碑前看见“张伶玉之妻赵绫”七个字，当场跪下了，哭得站不起来。他父亲以为他中了邪，只有他自己知道，他认出那个名字了。
“后来我每年都去，”他的指尖在桌上无意识地画着圈，“清明、冬至，一年至少两趟。有时候一个人去，有时候带着伊儿。坐在碑前的青石上，一坐就是半天。我跟碑说话，说公司的事，说家里的事，说一些连自己都觉得傻的话。”
他顿了顿，抬头看我：“我总觉得碑那边有人在听。以前觉得自己疯了。”
“你没疯。”我把手翻过来，掌心朝上，搁在桌上。他看着我的掌心看了两息，慢慢把自己的手覆上来，手指扣进我的指缝。他的手温热干燥，掌心那道浅疤蹭着我的掌纹。
“我知道。”
他告诉我，他保留了祖传的承安糕配方，每年秋天都会亲手做一盒，放在办公室的抽屉里，像守着什么珍贵的秘密。他说他做糕的手艺是跟奶奶学的，奶奶说这方子是祖上传下来的，传了三百多年，每一代都有人做。他小时候问奶奶“承安是谁”，奶奶说“承安是咱们赵家第一个孩子，你太爷爷的太爷爷”。他后来查了族谱才知道，承安是赵绫和张伶玉的儿子。
“我从来没娶妻，”他低声说，目光落在我们交叠的手上，“不是没试过。十八岁那年跟一个女孩交往了半年，她很好，可每次她叫我名字的时候，我总觉得不对劲。声音不对，语调不对。她叫我‘赵绫’，我脑子里响起来的却是另一个人的声音。”
“什么声音？”
“一个男人的声音。叫我‘赵绫’，有时候叫‘陛下’，有时候叫‘夫君’。”他抬起头看我，嘴角弯了一下，弧度很浅，“我花了几年才想明白，那个声音是你的。”
我的喉咙堵了一下，没有接话。他也没再说什么，只是把我的手攥得更紧了些。窗外有风吹进来，把桌上的书页吹得翻了一页，翻到赵绫画像的那一页。画像上他穿着龙袍，眉目清峻，目光很冷。可我记得他笑起来的样子，记得他靠在我肩上说腰疼的样子，记得他在馄饨摊前低头喝汤的样子。
“赵伊儿！”
清脆的女声打破了沉默。
一个扎着马尾的少女背着书包跑进来，校服领口别着“润州一中”的校徽，手里举着一张满分的历史试卷，眼睛亮得像星星。她跑到我们面前站定了，目光先落在赵绫脸上，又落在我脸上，最后落在我和赵绫交叠的手上。她愣了一下，随即笑开了花。
“哥！我就知道你会在这里！”她把试卷往赵绫手里一塞，然后转向我，上下打量了一眼，点了点头，“哥夫！”
她的“哥夫”叫得自然无比，没有半分对“男子相恋”的异样，也没有半分对“历史人物转世”的惊讶。赵绫伸手揉了揉她的头发，力道很轻。
“考了多少？”
“满分！”她得意地扬了扬下巴，又转向我，“哥夫你看，我历史论文写了‘男皇后’的社会意义。老师说我对这段历史的理解最有深度。”
我接过她的试卷。最后一题的题目是“试论赵绫朝男皇后制度对后世的影响”。她的答案写了满满一页，最后一段是这样写的：“赵绫与张伶玉不是异类，是两个在命运碾压下依然选择忠于内心的人。他们用一生证明了一个道理——爱可以超越性别，爱可以超越时代。三百年前他们做到了，三百年后我们也可以。”
我看完把试卷还给她，点了点头。
“写得不错。”
“当然不错！”她把试卷收好，又转头看向赵绫，“哥，哥夫，下周学校组织参观古迹修复现场，你们一起去好不好？我想让你们看看，现在的孩子是怎么记住你们的。”
赵绫低头看她，眼底的笑意比桂香还要暖。他伸手替她把跑散的碎发别到耳后，声音很平：“好，我们一起去。”
“那说定了！”她拍了一下手，又忽然想起了什么，从书包里摸出一个小纸盒，搁在桌上，“对了，今天奶奶做了承安糕，让我带两块给你们。哥一块，哥夫一块。”
她打开纸盒，里面是两块桂花糕，压得方方正正，糕面上撒着细碎的桂花。赵绫拿起一块咬了一口，嚼了两下，忽然停住了。
“怎么了？”我问。
“甜的。”他低头看着手里的糕，沉默了一会儿，“跟我每年自己做的不一样。奶奶的手艺比我好。”
赵伊儿噗地笑了：“哥你做的糕太甜了，每次都要配三杯茶才咽得下去。”
赵绫瞪了她一眼。她朝我做了个鬼脸，然后把另一块糕递给我。我接过来咬了一口，桂花香混着米糕的绵软在嘴里化开，甜度刚好。赵绫做的糕我也吃过——在梦里，他端着一盘歪歪扭扭的桂花糕递到我面前，说“我做的，你尝尝”。那盘糕确实太甜了，甜得发腻。可我咽下去了，还说了句“不错”。
“好吃。”我说。
赵绫看了我一眼，嘴角动了动。赵伊儿在旁边捂着嘴笑。
走出图书馆时，夕阳把我们的影子拉得很长。赵绫牵着我的手，赵伊儿蹦蹦跳跳地走在前面，嘴里哼着不成调的歌。桂香混着少年的笑语漫过来，像一首唱了三百年、终于在新时光里续上的老歌。
“伶玉。”他忽然叫我。
“嗯。”
“你什么时候认出我的？”
“你叫我‘伶玉’的时候。”
“那之前呢？我进门的时候。”
“你碰书封的时候。”我低头看了看我们交握的手，“你的手碰书封的样子，跟他一模一样。他每次翻折子之前，都要先摸一下封面。说先摸一下，折子上的事就顺了。”
赵绫没有说话。他把我的手攥得更紧了些，指腹蹭着我掌心的纹路。我们走过校园的林荫道，走过篮球场边那群打球的男生，走过花坛旁那棵新栽的桂树。赵伊儿在前面回头喊：“哥！哥夫！你们快点！食堂要关门了！”
“来了！”赵绫应了一声，却没有加快步子。他走得很慢，慢得像是在品味每一步。他的手掌温热，指腹上的薄茧蹭着我的皮肤，力道不轻不重。
“赵绫。”
“嗯。”
“你这一世是总裁？”
“嗯。赵氏集团，做文化产业。修古迹、做展览、出书。”他顿了顿，“也卖承安糕。包装上印的是你的画。”
“我的画？”
“你在梦里画的那幅。桂花树下两个人坐着，一个穿龙袍一个穿凤袍。我照着画了一幅，找人印在包装上。”他偏过头看我，眼底有笑意浮上来，“卖得挺好。顾客说那幅画很暖。”
我想起那个梦。那是搬进南内之后的事了，赵绫坐在桂树下喝茶，我拿笔在纸上画他。他歪着头看我，说你画我做什么。我说画你好看。他哼了一声，说你画得不像。我说哪里不像。他说太胖了。我笑出声来。他在梦里瞪了我一眼，嘴角却翘着。
“卖得好是因为你画的。”我说。
“是因为你梦见的。”
我们走到食堂门口时，赵伊儿已经端着餐盘在等我们了。她朝我们招手，餐盘里堆了三份饭，两荤两素，外加三碗汤。赵绫端着盘子坐下，看了一眼汤，皱了皱眉。
“怎么又是紫菜汤。”
“食堂只有这个。”赵伊儿理直气壮。
“你昨天也说只有这个。”
“昨天也是紫菜汤。”
赵绫叹了口气，端起碗喝了一口。他的表情跟三百年前喝鸽子汤时一模一样——嫌弃，但还是喝了。赵伊儿在旁边偷笑，我端起自己的碗，遮住嘴角。
吃完饭，赵绫送我到女生宿舍楼下。他站在路灯下面，灯光照着他的侧脸，把他的下颌线照得格外清晰。他伸手替我拢了拢被风吹乱的领口，指尖碰到我脖子的时候停了一下。
“明天早上有课吗？”
“九点。”
“我来接你。带你去个地方。”
“什么地方？”
“墓。润州城外的墓。”他把手收回去，插进西裤口袋里，“我想带你去看看。就我们俩。伊儿吵着要去我都没带过。”
他顿了顿，又补了一句：“墓碑上你的名字还在。被苔藓盖了大半，但还在。”
我说好。他点了点头，转身要走，走了两步又停下来，转过头看我。
“张伶玉。”
“嗯。”
“晚安。”
他说完就走了，步子很快，西装下摆在风里翻了一下。我站在路灯下面看着他的背影越走越远，融进夜色里。
回到宿舍，我坐在窗边，把那本《承平实录》影印本翻开。第四十七页，赵绫的朱批，“朕腹疼，先歇。”底下周慎的批注，涂掉了又被后人描出来。我用指尖摸了摸那行字，又翻到最后一页，那幅画像下面有一段小字，是承安写的跋：
“先考绫生于帝王家，以男子身承大统。先妣伶玉以状元入仕，佐理朝纲。二人相守四十载，同穴而眠。子孙后世，勿以俗礼讥之。”
我合上书，望着窗外的月亮。九月的天很清，月亮很圆，挂在桂树梢头。风把桂香送进来，淡淡的，像三百年前南内那棵桂树的味道。
手机亮了一下。赵绫发来一条微信，就四个字：“明天九点。别迟到。”
我回了一个字：“好。”
他又发来一条：“叫夫君。”
我在黑暗中笑了一声，打了三个字发过去。
“叫夫君。”
对面沉默了很久。久到我以为他睡了。然后手机又亮了一下，屏幕上跳出来两个字。
“晚安。”
我把手机搁在枕边，闭上眼。桂香从窗缝里漫进来，漫过鼻尖，漫过梦境。我梦见了润州城外那座小山，梦见了桂树下的青石，梦见了碑上的字。赵绫坐在碑旁，穿一件玄色常服，手里捧着一碗馄饨，抬头看见我来，嘴角弯了一下。
“伶玉，”他说，“你迟到了。”
“来了。”
他往旁边挪了挪，让出半块青石。我走过去坐下，接过他递来的馄饨碗。汤还是热的，油花浮在面上，葱花翠绿。我喝了一口，暖意从喉咙漫到心口。
