下一章 上一章 目录 设置
32、番外：桂子落时逢故人，伊儿青春正当时 九月的 ...
-
九月的风裹着桂香扑进市一中高二（3）班的窗棂时，赵伊儿正对着历史课本上“承平盛世”的章节出神。
指尖抚过书页里“男皇后赵绫与皇后张伶玉白首同穴”那行字，心底漫开一阵熟悉的暖意，像被什么轻轻撞了一下。她不是第一次读这段历史了，从六岁起哥哥就给她讲过无数遍——睡前故事是“太上皇怀承安那年”，周末读物是《承平实录》的白话译本，连每年生日蛋糕上都插着一面小旗子，上面写着“赵绫张伶玉同款承安糕”。可她每次读到这一页，还是觉得心口发烫。
“伊儿，发什么呆呢？”同桌林晓戳了戳她手臂，把一颗桂花糖塞进她掌心，“你哥刚才来电话了，说放学来接你，带你去见哥夫。”
赵伊儿把桂花糖含进嘴里，甜香漫开的瞬间，嘴角不自觉扬起来。她知道“哥夫”是谁——张伶玉，今年的省文科状元，在本地大学中文系念书。哥哥说他们是去年秋天在图书馆认识的，她第一次见张伶玉是在哥哥公司楼下的茶室，那人穿着浅灰衬衫，袖口挽到小臂，手里翻着一本《承平实录》影印本，抬头朝她笑了一下。那个笑让她愣了好几息。她说不清为什么，就是觉得那笑她见过——在梦里，在哥哥书房里的旧画像上，在某个很远很远的地方。
“知道啦，”她把糖纸夹进书页里当书签，朝林晓点了点头，“我跟我妈说一声，放学就走。”
赵伊儿历史课向来是班里的传奇。不是因为她成绩常年稳居年级第一——虽然确实是第一，是因为她讲起“男皇后”那段历史时，总带着一种旁人模仿不来的东西。老师点名让她分享看法时，全班都安静了。
她站起身，没拿课本，没看笔记。同桌林晓把桂花糖的糖纸折成一个小方块，搁在桌角，等着听。
“老师，同学们，我觉得我们不该用‘异类’或者‘传奇’来定义他们。”
她的声音不大，但每个字都稳。教室里连翻书的声音都没有了。
“他们不是史书里的符号，不是世俗眼中的逆天者。太上皇以男子之身承大统、怀胎产子，不是为了挑战礼法，是为了守住他和张皇后的家。张皇后以臣子之身伴君侧、辅政安民，不是为了攫取权力，是为了护住他所爱之人。他们的感情里有朝堂风雨，有世俗非议，有生产的痛楚，有退位的决绝，可更多的是——粥煮好了晾在桌上，一个等另一个回来喝。”
她顿了顿，目光扫过台下。林晓的糖纸在指间捏扁了，前排一个女生咬着笔杆，笔尖戳在笔记本上洇开一个小墨点。
“这些细节藏在《承平实录》的缝隙里，藏在《江南杂记》的墨痕里，藏在民间承安糕的香气里。它们告诉我们，爱无关性别，无关身份，只关乎真心与坚守。”
她说完，教室里静了两息。然后不知是谁先拍的巴掌，掌声哗地涌上来，像突然开了闸的水。老师站在讲台上，眼眶微红，朝她点了点头。
课后几个女生围到她桌前。一个扎马尾的叫周雨，小声问她：“伊儿，你真信他们是转世重逢吗？”
赵伊儿把书合上，理了理封面，想了想。
“我信。”她顿了顿，“因为我每天都能看见他们。”
周雨眼睛瞪大了。
“我哥每天早上给我哥夫煮小米粥，粥里搁三颗红枣，因为他胃不好。我哥夫每天晚上替我哥整理书房，把他摊开的书合上，书签夹在他停的那一页。他们院子里有两棵桂花树，是三年前搬进去那天一起种的。今年开花了，香得我每次去都打喷嚏。”
她笑了笑：“我哥夫昨天还给我发微信，说桂花开了，让我周末回去吃糕。就这种日子。没什么了不起的，可我觉得——这就是他们三百年前想要的东西。”
女生们没再说话。那个扎马尾的周雨低头在笔记本上写了一行字，写完把本子合上了。后来赵伊儿听说，周雨在那天的周记里写了这样一段话：“我原来觉得‘男皇后’是个标签，今天才知道，标签底下是两个普通人。他们吵架又和好，煮粥又洗碗，种树又扫落叶。原来爱可以这样平凡，也这样重。”
放学时，赵绫的车停在校门口。他穿了件浅灰针织衫，手里捧着一束桂花，靠在车门上等她。赵伊儿远远就看见他了，跑过去的时候书包带子在肩上颠得滑下来。
“哥！”
赵绫伸手替她把书包带扶正，把桂花递过来：“路上买的。伶玉说让你带回宿舍搁瓶里，香两天。”
她接过来凑到鼻尖闻。桂花的甜香混着哥哥身上淡淡的皂角味，像小时候他抱她时闻到的味道。那时候她三岁，他刚从公司回来，西装都没换就把她举起来转圈。她记得他的领带扫在她脸上的触感，记得他笑的时候胸腔震动的频率，记得他叫她“伊儿”时的尾音。
“哥夫在家？”
“在。做糕呢。”赵绫拉开车门，“上车。他说你今天考了第一，特意多做了一盘。”
“你怎么知道我考了第一？”
“伶玉看的家长群。”
赵伊儿笑出声来，钻进车里。车子驶向城郊的小院，路过一片梧桐树，叶子已经开始泛黄了，风一吹就落下来几片，贴在车窗上又滑下去。她看着窗外，忽然问了一句。
“哥。”
“嗯。”
“你什么时候认出哥夫的？”
赵绫握着方向盘的手紧了紧。过了一会儿才开口。
“第一眼。在图书馆，他回头的时候。”他顿了顿，声音低了些，“我不敢认。怕认错了。后来他跟我说他梦见一个穿龙袍的男人说腰疼。我就知道了。”
“那你当时什么感觉？”
“想哭。”他说得很平，“忍住了。第一次见面就哭，太丢人。”
赵伊儿转头看他。哥哥的侧脸被午后的光映着，下颌线很利落，可嘴角那道弧比从前柔和了些。她想起去年秋天他第一次带张伶玉回家吃饭那天，他站在厨房里切菜，切了两下停住了，盯着窗外那棵刚栽的桂树看。她问他怎么了。他说没什么。可那天晚上她路过他房间，门缝里透出来的灯亮到很晚。
到了小院，张伶玉正蹲在灶台前蒸糕。灶台上搁着一口旧铁锅，锅盖上蒙着白布，热气从布缝里挤出来，把厨房熏得暖融融的。他看见他们进来，直起身，在围裙上擦了擦手。
“回来了。”他朝赵伊儿笑了一下，伸手把蒸笼掀开，桂花香和米糕的甜气扑了满屋，“第一盘刚出锅，趁热。”
赵伊儿凑过去看。竹蒸笼里码着六块糕，糕面压得方正，撒着碎桂花，白胖胖地冒着热气。她伸手要拿，被张伶玉拍了手背。
“烫。等会儿。”
“哦。”
她乖乖退后一步，看他把糕一块一块夹到碟子里。他夹得很慢，每一块都摆得整整齐齐。赵绫从后面走过来，顺手从碟子里拿了一块，咬了一口。张伶玉转头看他，皱了皱眉。
“烫。”
“不烫。”
“你嘴硬。”
赵绫又咬了一口，嚼着嚼着，嘴角翘了一下。赵伊儿看着他们俩站在灶台前的背影，一个高一些，一个肩膀宽一些，灶火的光映在他们脸上，把两个人的表情都照得很软。她忽然想起《江南杂记》里那段话——“二老者并肩坐于树下，白发相映，笑语温存，不知其为帝后也。”
她想，不用等白发。现在就是了。
晚饭是张伶玉做的。清炒时蔬，红烧排骨，番茄蛋汤，外加一碗赵绫的小米粥。粥里搁了三颗红枣，赵绫看了一眼，端起来喝了。赵伊儿坐在对面，碗里堆着张伶玉给她夹的排骨，啃了两块才想起来说话。
“哥夫，下周学校组织参观古迹修复现场，老师说让带家长。你们能来吗？”
张伶玉放下筷子看她：“几点？”
“周六上午九点。在润州城外那个纪念馆，就是——”她顿了一下，“就是咱们家祖坟那片。”
赵绫端着粥碗的手停了一瞬。他看了张伶玉一眼，张伶玉也在看他。两个人什么都没说，可赵伊儿看见哥哥在桌子底下握住了哥夫的手。
“去。”赵绫说，“我们一起去。”
周六早上落了点小雨。赵伊儿带着班里十几个同学到纪念馆门口时，赵绫和张伶玉已经在那儿等着了。赵绫今天穿了件藏蓝色夹克，张伶玉穿了件米白毛衣，两个人站在廊下避雨，肩膀挨着肩膀。修复师李伯迎出来，见到他们就笑。
“赵先生，张先生，又来了。”
“李伯。”赵绫点头，“今天带妹妹和同学们来看看。您忙您的，不用招呼我们。”
李伯领他们进展厅。正中央的展柜里搁着一卷新整理的手稿，玻璃罩着，纸页泛着旧黄色，墨迹有些洇开了。赵伊儿凑过去看，是张伶玉的手迹。
“桂花开时，与夫君同食糕，甚甜。”
“伊儿幼时喜追蝶，常摔膝，吾与夫君轮流抱之，不忍责骂。”
“愿后世子孙，不以性别论是非，唯以真心待所爱。”
赵伊儿读到最后一句时，鼻子酸了一下。她转头看张伶玉，那人正站在几步之外，看着展柜里的手稿，嘴角挂着一丝很淡的笑。赵绫站在他旁边，手搭在他肩上，没说话。
旁边几个同学在小声议论。周雨掏出手机拍了张照片，又放下了，转头问赵伊儿：“你哥夫写的？”
“嗯。三百年前写的。”
周雨没再问。她盯着玻璃罩里那行字看了很久，忽然说了一句：“他写字跟我爷爷有点像。”
赵伊儿笑了：“哪里像？”
“就……每个字都写得慢，但很稳。”
参观结束后，赵绫和张伶玉带他们在院子里的桂花树下合影。雨停了，桂树上挂着水珠，太阳从云缝里漏出来，把院子照得亮堂堂的。赵伊儿站在中间，左边是哥哥，右边是哥夫，三个人并肩站着，背后是那棵三年前种下的桂树。
李伯端着相机喊：“看这里——笑一个——”
赵伊儿咧开嘴。快门响的时候，她听见张伶玉在她右边轻声说了一句：“伊儿，你头上落了桂花。”
她伸手去摸，赵绫已经先替她把那朵小花拈下来了。他看了看，搁在自己手心里，没扔。
那天晚上回家后，赵伊儿坐在窗边写日记。她写今天的事，写纪念馆里那卷手稿，写桂花树下那张合影，写周雨说的那句“他写字跟我爷爷有点像”。写到一半她停住了笔，望着窗外那棵在夜风里轻轻摇晃的桂树，忽然想起一件事。
她翻开手机相册，找到那张合影。照片里赵绫嘴角翘着，张伶玉眼底有光，她自己在中间笑得眼睛都眯了。三个人站在桂树下，像三百年前那幅画里走出来的一样。
她给赵绫发了条微信：“哥，今天开心吗？”
对面回得很快：“开心。”
过了两秒又来一条：“你哥夫说，下周还做糕。让你带同学来吃。”
赵伊儿笑了。她把手机搁在枕边，关了灯，闭上眼。
赵伊儿第一次注意到连枝，是在学校图书馆的还书窗口。
那天她抱着一摞快逾期的小说去还，走到窗口前才发现借书证忘在教室了。她正想回去拿，身后有人递过来一张借书证，浅蓝色的卡面，贴着一张小小的桂花贴纸，名字栏印着“连枝”两个字。
“先用我的吧。”
声音很好听，清清的，有点沙，像溪水流过石头的质地。赵伊儿转头，看见一个女生靠在旁边的书架旁，穿着校服，袖口挽到小臂，手里抱着一本《中国古代建筑史》。她生得白净，下颌线条很秀气，眼睛不大，但看人的时候很专注，像是要把面前的人整个装进去。
“谢谢。”赵伊儿接过借书证，刷完还了书，把证还回去，“你是几班的？我明天把卡还你。”
“高二（七）班。连枝。”她把借书证接过去，顺手把书往怀里拢了拢，“不用还，一张卡而已。”
她说完就转身走了，抱着一摞厚厚的建筑书往阅览区去。赵伊儿站在窗口前看着她的背影，校服下摆随着步子一晃一晃的，马尾辫扎得很低，发梢扫在背上。
那天晚上赵伊儿躺在床上，翻来覆去睡不着。她说不清哪里不对，就是脑子里一直回放那个画面——连枝靠在书架旁，歪着头看她，说“先用我的吧”。那个声音，那个眼神，那个把借书证递过来时指尖碰了碰她手背的温度。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是桂香洗衣液泡过的，闻着该很安心。可她心跳得厉害，咚咚咚的，像有人在里面擂鼓。
第二天她特意绕到七班门口转了一圈。课间走廊里人来人往，她踮着脚从窗户往里看，没看见连枝。第三天她又去了，还是没有。第四天她没去，可一整天都心不在焉，历史课被老师点起来回答问题，愣了半天没说出话。
林晓戳她：“你最近怎么了？魂不守舍的。”
“没怎么。”
“骗人。你连桂花糖都忘了吃。”林晓指了指她桌角那颗糖，是周一发的，到现在还没拆。
赵伊儿把糖拿起来，搁进嘴里。甜味漫开的时候，她脑子里又冒出那个声音——“先用我的吧。”她把糖纸折成一个小方块，捏在手里，捏了一节课。
第五天，她在图书馆又碰见连枝了。
这回连枝坐在靠窗的位子上，面前摊着一本建筑图册，手里拿着铅笔在纸上勾线。阳光从窗户斜进来，照在她侧脸上，把她的睫毛照成浅金色。赵伊儿站在书架后面看了很久，心跳得比上次还快，快到她觉得整个图书馆都能听见。
她深吸一口气，走过去，把借书证搁在桌上。
“还你的。”
连枝抬起头，看了她一眼，笑了：“都说了不用还。”
“要还的。”赵伊儿在她对面坐下，手搁在桌上，指尖抠着桌沿，“那天谢谢你。我请你喝奶茶？”
连枝把铅笔搁下，歪着头看她。那个眼神跟那天一模一样，专注的，认真的，像要把她整个人装进去。赵伊儿被她看得耳朵发烫，低下头去看桌面上那本图册。
“好啊。”连枝说，“不过我不喝奶茶。桂花乌龙行吗？”
“行。”
那天下午她们在学校门口的茶铺坐了一个小时。连枝说她喜欢建筑，以后想考建筑系，修老房子。赵伊儿说她喜欢历史，以后想学中文，研究古籍。连枝说历史跟建筑不分家，古建筑里藏着半部史书。赵伊儿说那以后你修房子我写书，把每栋老房子的故事都记下来。连枝笑了，说好啊。
她笑起来的时候眼睛弯弯的，像月牙。赵伊儿看着那个笑，心跳又开始了。
那之后她们经常见面。课间操的时候赵伊儿会绕到七班队伍后面，远远看连枝做操。连枝做操很认真，每个动作都做到位，不像旁边的人敷衍。赵伊儿看着她的侧影，觉得阳光都暖了几分。中午吃饭她们有时会凑到一起，连枝给她看建筑图册，她给连枝讲历史故事。连枝听故事的时候会放下筷子，手撑着下巴，眼睛一眨不眨地看着她。
有一天她们坐在操场边吃桂花糕。赵伊儿从家里带的，张伶玉做的。连枝咬了一口，说好吃，问谁做的。赵伊儿说我哥夫。连枝问哥夫是什么。赵伊儿想了想，说是我哥的丈夫。连枝顿了一下，看了她一眼，然后点了点头，说哦，挺好的。她没追问，没惊讶，没露出那种“你们家好奇怪”的表情。只是又咬了一口糕，说真的挺好吃的，能不能再给我一块。
赵伊儿看着她吃糕的样子，忽然觉得心里有什么东西破了。像一颗种子埋了很久，终于顶开了土，冒出了绿芽。
她想她大概是喜欢连枝的。
这个念头冒出来的时候，她正在操场上跑步。跑着跑着脚步就乱了，被后面的人撞了一下，踉跄着差点摔倒。她扶着膝盖喘气，脑子里全是连枝——连枝吃糕的样子，连枝画图的样子，连枝说“挺好的”时的语气。
那天晚上她没睡着。她在床上翻来覆去到凌晨，最后爬起来，轻手轻脚地走到哥哥和哥夫的房门前。灯还亮着。她敲了敲门。
“进来。”
张伶玉坐在灯下翻书，赵绫靠在榻上看手机。看见她进来，两个人都放下了手里的东西。赵绫往旁边挪了挪，拍了拍榻沿。
“坐。”
她坐下来。张伶玉把书合上，看着她。那种看人的方式跟连枝有点像，专注的，认真的，像要把她整个人装进去。可张伶玉的眼神里多了一层东西，是知道，是经历过，是走过同样的路之后回头望的笃定。
“哥，哥夫，”她开口，声音有点哑，“我好像……喜欢上了一个人。”
赵绫没说话，只是看着她。张伶玉也没说话。
“是个女生。”
她说出来的时候，攥着衣角的手指在发白。可房间里安静得很，没有惊讶，没有责备，连呼吸的节奏都没变。赵绫伸手把她攥着衣角的手指一根一根掰开，握在自己掌心里。
“叫什么？”他问，声音很平。
“连枝。七班的。她喜欢建筑，想考建筑系。”
“人怎么样？”
“很好。”她说，眼眶忽然热了，“她不会觉得咱们家奇怪。她听我说哥夫的时候，就点了点头，说挺好的。她吃桂花糕的样子特别认真，一口一口的，像是在吃什么好东西。”
她说着说着眼泪就掉下来了。张伶玉从旁边递过来一方帕子，她接过去胡乱擦了脸。
“伊儿。”赵绫开口，声音还是平的，“你还记得《承平实录》里那段话吗？”
“哪段？”
“先考绫生于帝王家，以男子身承大统。先妣伶玉以状元入仕，佐理朝纲。二人相守四十载，同穴而眠。”他顿了顿，“底下还有一句。子孙后世，勿以俗礼讥之。”
赵伊儿点头。
“那是你写的。”赵绫看着她，“三百年前你替朕……替我和伶玉写的。你那时候就知道，有些东西比俗礼重要。你现在也知道。”
他的话说得很慢，每个字都落得很实。赵伊儿看着他，忽然想起小时候他给她讲的睡前故事。故事里的赵绫是个暴君，可故事外的哥哥从来不对她发脾气。她摔了跤他会蹲下来替她揉膝盖，她考砸了他会带她去吃馄饨，她做噩梦了他会坐在床边等她睡着。
“哥。”
“嗯。”
“你会不会觉得我……”
“不会。”他打断她，“你是我妹妹。你喜欢谁，我都不会觉得你不对。”
张伶玉在旁边点了点头，声音温润：“伊儿，你哥说得对。你不用怕。喜欢一个人，是好事。”
赵伊儿攥着帕子，眼泪又掉下来了。这回她没擦，任它流。赵绫没再说话，只是握着她的手，握了很久。
第二天上学，她在走廊里碰见连枝。连枝手里抱着一摞新借的建筑书，看见她就笑。
“正好。你帮我拿两本，太重了。”
赵伊儿接过两本，抱在怀里。两个人并排往教室走，走廊里人来人往，有人撞了连枝一下，连枝往赵伊儿这边倒，肩膀碰着肩膀。赵伊儿没躲。连枝也没躲。
“周末有空吗？”赵伊儿问。
“有。干嘛？”
“我家桂花开了。我哥夫做糕，让你来吃。”
连枝转头看她，眼睛弯了弯。“你哥夫做的那款？”
“嗯。”
“行。”她点了点头，又补了一句，“我带两本建筑图册给你看。老房子那种。你不是喜欢历史吗，边吃糕边看图册，绝配。”
赵伊儿笑了。连枝也笑了。两个人的肩膀还挨着，走廊尽头的窗户开着，桂香从外面飘进来，甜得很。
那天晚上赵伊儿在日记里写了一句话。她写的是——
“哥说‘勿以俗礼讥之’。我以前觉得那是写给别人看的。今天才知道，那是写给我自己的。”
她搁下笔，望着窗外。桂树的影子映在窗帘上，一晃一晃的。她忽然想起一件事——连枝的名字。“连枝”两个字，出自“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”。
她之前没敢往那个方向想。现在觉得，想了也无妨。
