下一章 上一章 目录 设置
30、第三十章 青史斑驳载双璧，人间烟火证真心
我和赵绫 ...
-
我和赵绫合葬的墓碑，立在江南润州城外的一座小山上。碑是承安亲手立的，汉白玉，不高，碑额上刻着简单的云纹，碑面上只有两行字。左边一行：“先考赵绫之墓”。右边一行：“先妣张伶玉之墓”。两行字并排刻着，一样大小，一样深浅，没有尊卑，没有高低。
碑的背面，承安自己加了一行小字：“父绫生于帝王家，以男子身承大统，诞育储君，禅位归隐。父伶玉以状元入仕，佐理朝纲，辅佐幼主。二人相守四十载，同穴而眠。子孙后世，勿以俗礼讥之。”
碑立在第三年春天，江南下了好大一场雨。雨水顺着碑面往下淌，把刻字的沟槽洗得干干净净。后来年复一年，苔藓从碑脚往上爬，爬了三百年的光阴，把“张伶玉之妻赵绫”几个字磨得圆润了，模糊了，可那七个字还在，像是刻进了石头里，也刻进了泥土里。
承安在位二十七年，把赵绫教给他的东西一样一样用尽了。北境的军饷没有断过，江南的税改推行到了全国，漕运的河道疏浚了三次，西陲的边贸开了五个口子。他没有赵绫那种锋芒毕露的狠劲，做事比他父亲慢半拍，可稳当，不急。他五十二岁那年禅位给了自己的长子，搬到南内住了三年，又搬去了润州城外，在赵绫墓旁结了一间草庐。
他每天清晨起来，走到墓前扫一遍落叶，然后坐在碑旁的青石上，对着墓碑说话。说朝中的事，说子孙的事，说一些小时候的事。他说的时候声音不高，像是跟人聊天，偶尔笑一笑，偶尔停一停，等着碑那边的人回答。
他七十三岁那年冬天在草庐里过世。子孙把他葬在赵绫墓的另一侧，没合葬，只是在碑旁边又立了一块小碑，上面刻着：“赵承安之墓”。三块碑并排立着，高矮差不多，像三个人坐在一起。
《承平实录》是承安的孙子主持修的，前后修了十一年。修史的翰林们翻遍了赵绫朝所有的档案、起居注、奏章批红，可写到“太上皇本纪”那一卷时，还是犯了难。
赵绫这个人不好写。他前半生是暴君，罢朝、摔折子、骂大臣，被朝野骂作“佞幸之主”。后半生是明君，怀胎产子、禅位归隐，被百姓称作“仁皇帝”。他的政绩里夹着一段说不清的感情，他的感情里又缠着半生说不清的功过。写他好，那些“逆天”“□□”的骂名就绕不过去；写他坏，可他治下的二十三年，大周朝没闹过一次大灾荒，没丢过一寸疆土，百姓的粮仓比国库还满。
最后是承安的孙子拍了板。他在修史诏书上批了四个字：“据实直书。”
于是《承平实录·太上皇本纪》的末尾，有了这样一段话：“史臣曰：太上皇绫，以男子之身承大统，孕诞储君，禅位归隐，与男皇后张氏白首同穴。其政宽仁，其情笃挚，虽违古礼，然社稷安、百姓宁，史臣不敢以常例评之。”
“不敢评”三个字，是翰林院的老先生们吵了三个月才定下来的。有人说“不评就是褒奖，太过了”，有人说“不评就是含糊，太懦弱了”。最后还是承安的孙子说：“你们写得再好，也不如祖父自己活得好。你们写得再坏，也挡不住百姓记得他。就‘不敢评’吧。”
这三个字，后来成了史书里最有名的批语之一。后世的人翻到这一页，看着那三个字，有人说“这是在回避”，有人说“这是在尊重”，有人说“这是在承认自己写不了”。可不管哪种说法，谁也没能在这三个字后面再加一个字。
《承平实录》成书的同一年，江南润州府刻了一本《江南杂记》。刻书的是个落第的秀才，姓吴，笔名叫“润州散人”。他年轻时候走南闯北，听了一肚子的民间故事，老了回到润州，在城外那座小山脚下开了一间茶铺，每天跟来往的行人闲聊天。
吴秀才的茶铺离赵绫的墓不远，他每天清晨开门，都能看见墓那边有人扫落叶。起初他以为是守墓人，后来发现扫墓的是个穿粗布衣裳的老头，扫完就坐在碑边说话。他好奇，凑过去搭了几次话，才知道那老头是太上皇的贴身太监，叫王顺，在墓旁守了十几年了。
王顺跟吴秀才熟了之后，偶尔会跟他说些从前的事。说赵绫怀承安那年，半夜翻来覆去睡不着，他守在殿门外，听见里面赵绫跟张伶玉说“朕怕护不住这孩子”。说承安三岁那年折了只纸老虎给赵绫看，赵绫高兴了三天，把那只歪歪扭扭的纸老虎搁在御书房案头，谁也不许碰。说赵绫搬进南内那天，坐在桂树下喝了一碗茶，说“这椅子比龙椅舒服”。
吴秀才把这些话记在心里，晚上回家写在纸上。写了三年，攒了厚厚一摞。后来他把这些故事整理成册，取名《江南杂记》，刻了版，在茶铺里代卖。一传十，十传百，渐渐传遍了江南。
《江南杂记》里有一段写赵绫墓前的桂树：“镇后有桂树，传为太上皇手植。每至秋深，花落如金，乡民拾之制糕，曰‘承安糕’，谓食之可得平安。又有老妪言，幼时见二老者并肩坐于树下，白发相映，笑语温存，不知其为帝后也。”
这段话里没有“皇帝”，没有“男后”，只有“二老者”。没有“逆天改命”的传奇，只有“花落如金”的日常。润州的百姓每年秋天拾桂花做糕，谁家生了孩子，就送一盒“承安糕”，说吃了这糕的孩子好养活。送的人不知道赵绫是谁，收的人也不知道，可这糕年年做，年年送，三百年没断过。
有一年润州大旱，乡民求雨求了一个月没动静。有个老太太抱着“承安糕”到墓前去拜，跪在碑前说：“太上皇啊，您从前管过天下，如今管管我们这方水土吧。再不下雨，今年的桂花糕就做不成了。”她说完磕了三个头，把糕搁在碑前走了。第二天夜里下了雨，不大，但连着下了三天，把旱情解了。
这事传开之后，来墓前求雨的人越来越多。润州知府觉得不妥，想立个规矩禁止，被当地一个老举人拦住了。老举人说：“百姓拜的是太上皇，不是神仙。他们知道太上皇管不了雨，可他们想跟太上皇说说话。你让他们说去，说完心里就踏实了。”
知府没再拦。后来墓前的石碑上，除了承安刻的那几行字，还多了许多百姓用石头刻的小字。有人刻“谢太上皇”，有人刻“保佑我家孩子平安”，有人刻“桂花糕今年很甜”。字歪歪扭扭的，可刻得很深，像是刻的人用了很大的力气。
文人笔记里，赵绫的形象就复杂多了。
嘉靖年间有个叫周慎的翰林，写了一本《朝野杂录》，里面有一段写到赵绫：“予幼时读《承平实录》，见太上皇本纪，愕然不能语。以男子为后，古所未有；男子孕诞，更所未闻。然观其政绩，北境安、江南富、百姓乐，岂可以性别论是非？”
周慎是个老派文人，一辈子尊孔孟之道，可写到赵绫时，笔调却变得犹豫起来。他翻了很多赵绫朝的档案，发现赵绫批折子有个习惯——每逢灾年，他批的折子上会多画一个圈，圈里写一个“急”字。有一年江南水灾，他连着批了三十七份折子，每一份都画了“急”字，最后一份的朱笔字迹歪歪斜斜，底下附了一行小字：“朕腹疼，先歇。”
周慎看到这里时，在笔记里写了一句：“彼时太上皇正孕储君。以孕中之身，批三十七份急折。此等勤政，岂是‘佞幸’二字可蔽之？”
他写完这句，又用朱笔涂掉了，在旁边批了四个字：“存而不论。”可他的孙子后来整理他的遗稿时，把涂掉的字又描了出来。周慎的孙子在跋文里说：“先祖存而不论，是不敢论。不敢论，是不知道该论什么。彼以真心破枷锁，以血肉扛社稷，虽违礼法，却合人心。先祖若活到今日，或许会写：天道无常，人情有常。”
比周慎晚几十年的一个女诗人，叫沈清漪，写了一本《闺阁杂咏》。她没做过官，一辈子待在江南的闺阁里，可她在诗集里有一首写赵绫墓的诗：“碑前桂子落纷纷，不见龙袍见白云。莫道男儿无柔骨，也曾怀胎护储君。”
这首诗在当时被一些老儒骂作“有伤风化”，可沈清漪在诗后的小注里写了一段话：“世人皆骂男后逆伦，谁见龙袍之下，亦有为人夫、为人父之柔肠？彼以血肉扛世俗，以深情护家国，吾辈女子困于闺阁，反不如彼活得坦荡。”这段话后来被刻在了沈清漪的墓碑上，成了她一生最著名的句子。
到了清朝末年，西洋的传教士进了中国，其中一个叫马礼逊的英国人，在润州传教时听说了赵绫的故事，觉得不可思议。他跑到墓前看了看，又翻了翻《承平实录》和《江南杂记》，在日记里写道：“这个国家的人崇拜一个怀孕的男人。他们说他曾经是皇帝，他的皇后是个男人，他们生了一个儿子。这听起来像神话，可墓是真的，碑是真的，碑前的桂花糕也是真的。我不知道该怎么理解这个故事，可我在碑前站了很久，看见一个老太太跪着磕头，磕完站起来擦了擦眼泪。她跟我说，‘太上皇是个好人。’”
马礼逊把这段日记带回了英国，后来被收录在一本叫《东方见闻录》的集子里。欧洲的读者读到这个故事时，有人觉得荒诞，有人觉得感动，有人觉得不可思议。可有一个英国女作家在书评里写了一句：“他们跟我们一样。他们只是想好好爱一个人。”
三百年后的今天，润州城外那座小山还在。墓还在，碑还在，碑前的桂树还在。桂树是赵绫亲手种的那棵老桂的后代，每年秋天开花，花落如金，香飘满山。
来墓前的人不多，但也没断过。有从京城来的赵氏后人，穿着素衣，放一束桂花、摆一盘承安糕，轻声说一句“祖父、爹爹，我们来看你们了”。他们不烧纸钱，不念祭文，只是坐在碑前的青石上，说几句话，然后走了。
有从外地来的年轻人，在博物馆里看了《承平实录》的残卷，特意跑到润州来找这棵树。他们站在碑前看了很久，有人拍照，有人抄碑文，有人只是站着。一个戴眼镜的姑娘在碑前站了半小时，临走时在留言簿上写：“原来他们也和我们一样，只是想好好爱一个人。”
有润州本地的老人，每年秋天拾桂花做糕，做好了搁一盒在碑前。他们说不清赵绫是谁，只知道“太上皇是个好人，保佑我们平安”。他们做的糕跟三百年前一样，甜而不腻，带着桂花的清香。
有个小孩跟着奶奶来上香，看见碑上的字，问他奶奶：“奶奶，张伶玉之妻赵绫是什么意思？”
奶奶说：“就是张伶玉的媳妇叫赵绫。”
小孩又问：“那赵绫是男的还是女的？”
奶奶想了想，说：“碑上说是张伶玉的媳妇，那不是男的吧。”
小孩“哦”了一声，不再问了。他蹲在碑前看了一会儿，忽然伸手摸了摸碑上的字，指尖从“赵绫”两个字上慢慢滑过去。
他摸到的，是一个被时光磨得圆润的名字，是一段被三百年风雨洗得干净的故事，是一个用一生一世守护了另一个人的、普通而伟大的人。
风停了，雨住了。
三百年后的今天，他们的名字还在碑上，他们的故事还在人间。有人记得他们，有人忘了他们，有人读了他们的故事笑一笑，有人读了他们的故事哭一哭。可不管是谁，不管他们怎么想，赵绫和张伶玉已经不在乎了。
他们合葬在江南的烟雨里，桂树的根穿过棺木，把两个人的骨殖缠在了一起。风从碑前吹过，雨从天上落下来，苔藓从碑脚往上爬，把那些字迹磨了又磨。可“张伶玉之妻赵绫”七个字，还是清清楚楚地刻在那里，像是刻进了泥土里，也刻进了时光里。
这一次，他们不再是史书里的符号，不再是世俗眼中的“异类”。他们只是两个在时光深处，终于被所有人理解与接纳的、普通而相爱的人。
