下一章 上一章 目录 设置
3、第三章 慈宁宫晨省藏机锋，太后垂帘试新臣
天 ...
-
天还没亮透，赵绫就醒了。
他没有翻身，也没有出声，只是那么侧躺着，右手支着头，看着我。我被他看醒的。夜里睡得浅，他稍有动静我便醒了，一睁眼就对上了他的目光。那种目光让人想起猫盯着窗外的鸟，不动声色，却绷着全身的劲。
“陛下。”我嗓子发干。
“躺着。”他按了一下我的肩膀。手指碰到我锁骨下方，停了一瞬，那里有昨夜留下的痕迹，被衣领遮住，只有他知道。他指尖在那里蹭了蹭，像在确认什么。
我没敢动。他的目光从我脸上移开，看着帐顶。帐子是明黄的，绣着暗龙纹，那些龙在晨光里只显出淡淡的影子。
“今日去慈宁宫。”他说，语气很平，“母后要见你。”
我心里一紧，但脸上没露。我说：“臣遵旨。”
他转过脸来看我，忽然笑了一下。那个笑很短，嘴角刚提起来就收回去了。“怕不怕？”
“臣……”我斟酌了一下，“该怕。”
他好像对这个回答满意，又好像不太满意。他坐起身，被子滑下来，露出中衣领口一片瘦白的锁骨。他瘦得厉害，肋骨一根根能摸出来。昨夜我碰过他胸口，手心里全是骨头。
“起来吧。”他说，“换衣裳。”
他自己先下了榻，赤脚踩在脚踏上，往外间走。内侍听见动静，推门进来，端着铜盆和巾子，头也不敢抬。赵绫站在窗前，张开手臂，让内侍给他系中衣的带子。他背对着我，肩胛骨在薄薄的衣料下凸出来，像两只收拢的翅膀。
我穿好官服，走到外间。赵绫已经在穿龙袍了，两个内侍跪着给他系玉带。他抬眼看我，目光落在我领口。
“皱了。”他说。
我低头一看，领口那里确实有一道折痕，是昨夜被他捏的。我伸手要理，他抬手止住了我。
“不用。”他说，“就这样。”
我没再动。他穿好龙袍，戴上冕冠，那一瞬间像换了个人。肩宽了，背直了，昨夜的病气和倦意全被那身明黄压了下去。他走到我面前，伸手替我正了正官帽，指尖沿着帽檐走了一圈。
“走吧。”他说。
御辇在门外等着。雨停了，天边泛着灰白，宫道上的水洼映着天色，明晃晃的。赵绫上辇时踉跄了一下，我跟在后面看得真切，他右脚踩在辇沿上时身子歪了歪。他很快就稳住了，没回头，也没让内侍扶。但我看见他攥着扶手的手指发白。
我上了后面的轿子。轿帘放下，外面的一切都隔成了晃动的影子。我闭上眼，脑子里全是方才他那一瞬间的踉跄。他到底病得多重？太医院怎么说的？没人告诉我。在这宫里，皇帝的病情是最大的秘密。
轿子在慈宁宫门前停下。我下轿时，赵绫已经站在门廊下了，正和迎出来的宫人说话。他声音不高，但我听见一句：“太后昨夜睡得可好？”
“回陛下，太后娘娘昨夜批了半宿的佛经，寅时才歇下。”答话的是个老嬷嬷，衣着比一般宫人讲究，大概是太后的陪嫁。
赵绫嗯了一声，没再问。他站在廊下，等我跟上来，才一起往里走。
慈宁宫比御书房暖和许多。地龙烧得足，一进门就有一股热烘烘的暖气裹上来，混着檀香和药味。太后信道也信佛，常年抄经，宫里檀香不断。正殿的桌上还摊着一卷没抄完的《地藏经》，笔搁上架着一支紫毫，笔尖微润，像是搁下不久。
太后刘思坐在西暖阁的炕上，靠着一个秋香色的大迎枕。她穿一件家常的灰蓝缎袍，头发只用一根银簪绾着，没戴凤冠，也没穿朝服。这身打扮让她看起来像个寻常人家的老太太，可谁都清楚，她是先帝的皇后，当今皇帝的生母，十五岁入宫，从才人到皇后用了十二年，又用了十年把赵绫推上东宫之位。
“皇帝来了。”她放下手里的茶盏，声音不高，尾音微微上扬，带着一种唱歌似的调子，“张卿家也来了。坐吧。”
赵绫在炕沿上坐了。我行了礼，太后指了窗边一把椅子让我坐。椅子放得比炕矮，比寻常椅子也矮些，我坐下时膝盖几乎和胸口齐平，不太舒服。但太后赐座，再矮也得坐。
“早膳用过了？”太后问赵绫，眼睛却看着我。
“用过了。”赵绫答得简短。
“母后这里熬了山药红枣粥，你多少用些。”太后朝旁边吩咐了一声，立刻有小宫女端了粥上来，搁在赵绫手边。赵绫没推辞，端起碗吃了两口，就放下了。
“不合胃口？”太后问。
“太甜。”赵绫说。
太后叹了口气，像是早就料到了。“你从小就不爱吃甜的，偏偏御膳房总记不住。”她转向我，笑着说，“张卿家是哪里人？”
“回太后，臣是江南道衢州人。”
“衢州。”太后重复了一遍，像是在回忆什么，“先帝朝里有个衢州出身的御史，姓什么来着……”
“可是姓周的周大人？”我接了一句。
太后眼睛亮了一下。“对，周廷玉。你认得？”
“是臣的座师。”
太后点了点头，端起茶盏抿了一口，目光在我脸上多停了一会儿。“周廷玉教出来的学生，难怪。”她没说难怪什么，但那个语气像是把我和周廷玉绑在了一起。周廷玉是先帝留给赵绫的辅臣之一，三年前告老还乡，走的时候太后亲自赐了匾。
赵绫在旁边听着，一直没插话。他端着那碗粥，用勺子搅来搅去，没再喝。我注意到他左手搁在膝上，指尖微微蜷着，像是在忍什么。
“皇帝。”太后忽然叫了他一声。
赵绫抬眼看她。
“你近日奏章批得太多，脸色不好。”太后语气平缓，却带着一种不容拒绝的笃定，“今日就在哀家这里歇个晌再回去。张卿家嘛……”她看了看我，“陪哀家说说话。”
赵绫的手指在碗沿上停了一下。“母后，张卿家还有公务。”
“什么公务这么急？”太后笑着，语气里却添了一丝压迫，“哀家不过和他说几句话，皇帝就舍不得？”
这话说得重了。赵绫看着她，眼神沉了沉，最后把碗放下了。“母后说的是。”他站起来，“儿臣去偏殿歇一会儿。”
他往外走时，从我身边经过。我没敢抬头，但感觉到他停了一瞬。只有一瞬。然后脚步声远了。
暖阁里只剩我和太后。檀香的味道忽然变得浓了，或许是我紧张时对气味格外敏感。太后没急着开口，慢悠悠地让宫女换了盏新茶，又吩咐人去取一碟点心。等人都退到外间去了，她才看着我。
“张卿家，”她开口，声音依旧温和，“哀家问你一句话，你老实答。”
“臣遵旨。”
“皇帝待你，如何？”
这个问题不好答。说好，显得轻浮；说不好，是欺君。说“陛下厚爱”，太虚；说“陛下严厉”，又像是在告状。
我想了想，说：“陛下待臣，如君待臣，如师待徒。”
太后听了，没有立刻说话。她看着我，目光在我脸上转了两圈，然后轻轻笑了。“如君待臣，如师待徒。”她重复了一遍我的话，摇了摇头，“张卿家，你这话说得太周全了。周全得不像这个年纪该有的。”
我低下头，没接话。
“哀家十六岁进宫，见过的人多了。”太后的声音慢下来，带着一种回忆的遥远，“有人见了哀家，话说得比你还漂亮。可转身就忘了自己说过什么。你呢，张卿家？你说‘君臣师徒’，心里真这么想？”
我后背沁出了一层薄汗。太后在逼我表态。她想知道，我对赵绫到底是什么——是忠臣对君主的忠，还是别的什么。如果是前者，她可以放心；如果是后者，她就要掂量掂量我的分量了。
“太后娘娘，”我抬起头，迎着她的目光，“臣入仕不过半年，见识浅薄。但臣知道一件事，没有陛下，就没有臣的今日。这份知遇之恩，臣不敢忘，也不会忘。至于其他，臣不敢想，也不该想。”
太后静静地看了我一会儿。暖阁里很安静，外间传来宫女轻轻挪动茶具的声音，还有檐角铁马被风吹动的叮当声。
“好。”她终于开口，语气比方才轻了些，“你是个明白人。哀家就放心了。”
她端起茶盏，我连忙起身告辞。走到门口时，她忽然又说了一句：“张卿家。”
我回身。
“皇帝身边，长久以来没个贴心的人。”她低着头看茶盏里的茶叶，声音很淡，“你若能让他少熬几个夜，少吐几口血，哀家记你的情。”
我行了礼，退出暖阁。
偏殿里赵绫正靠在榻上看折子。说是看，其实闭着眼，折子摊在膝上，手指还夹在某一页里。他听见我进来，睁开眼。
“说什么了？”
“太后问臣的出身，又问了臣的座师。”我答。
“就这些？”
“还问了陛下待臣如何。”
赵绫坐直了。“你怎么答？”
“臣说，如君待臣，如师待徒。”
赵绫看着我，没有说话。过了片刻，他把折子合上，放到一边。“走吧。”他站起来，经过我身边时，声音很低地说了句，“难为你了。”
这三个字说得极轻，几乎被脚步声盖过去。但我听见了。他很少说这种话。我跟着他走出偏殿，外面的阳光照在宫道上，积水映着天光，亮得刺眼。内侍们抬着御辇候在门口，赵绫没有上辇，沿着廊下慢慢走。我跟在他半步之后。
“太后说，让臣劝陛下少熬夜。”我说。
赵绫脚步没停。“她跟你说的？”
“是。”
“她倒是会找人。”赵绫的语气里带着一丝嘲弄，但很快散了，“朕知道了。”
我们走了一段路。慈宁宫到御书房要经过一段长长的宫巷，两侧是高墙，墙头露出几株老槐的枝丫。赵绫走在前面，步子不快不慢，但每一脚都踩得很实。他方才在辇上的踉跄，像是从未发生过。
“伶玉。”他忽然叫我名字，没带姓。
“臣在。”
“方才在偏殿，朕批折子时睡着了。”他说，语气很平，“做了个梦。”
我没接话，等他说下去。
“梦见你走了。”他停了一步，又继续走，“朕坐在御书房里，雨下得很大，你不在。朕叫人去找，没人找得到你。后来朕自己去找，满宫都是水，朕走不动，就醒了。”
他的声音没什么起伏，像在说一件不相干的事。但我听得出，他刚才睡着时出了一身汗，中衣领口湿了一圈。他自己大概没发觉。
“臣不会走。”我说。
“朕知道。”他说，“但梦这种东西，醒了就忘了。”
他说完这句话就不再开口了。我们一路沉默着走回御书房。进门时他扶了一下门框，这次他没掩饰，手指在雕花上停了两秒才松开。
御书房里还是那股龙涎香和墨味，药味比昨夜淡了些。他坐到案后，拿起朱笔，忽然抬头看我：“你去把窗打开，透透气。”
我走到窗前推开窗。雨后的空气很凉，带着泥土和草木的气味，一下子涌进来。赵绫深吸了一口气，批了两本折子，忽然说：“周廷玉是你座师，你方才在太后面前提他，提得好。”
“臣只是实话实说。”
“实话实说，”赵绫念了一遍这四个字，笔下不停，“有时候比谎话还管用。太后最信周廷玉，你提了他，她就信了你一半。”
“那另一半呢？”
赵绫停笔，看着我。“另一半，要看朕。”他说，“她信不信你，最后还得看朕在她面前怎么做。”
我站在窗前，风吹进来，把他批过的折子吹得哗哗翻动。他伸手按住纸角，指尖沾了一点朱砂，在纸上留下一道浅浅的红痕。他没在意。
“陛下，”我犹豫了一下，还是问了出来，“太后娘娘……她知道陛下的病吗？”
赵绫的手停了一瞬。很短，但我看见了。他把朱笔搁下，靠在椅背上，看着窗外。窗外是雨后的宫墙，青灰色的砖被洗得发亮，墙脚生了一丛野草，开着小黄花。
“她知道。”他说，“她比谁都清楚。”
“那她……”
“她不说。”赵绫打断我，语气很平，“她不说，因为说了没用。太医没用，药没用，她自己更没用。所以她不说，只抄经。一天抄三卷，给朕积福。”
他说这些话时脸上没什么表情，像在陈述一桩与自己无关的事。但他的手从膝上抬起来，摸了摸自己的胸口，像是在按某个隐秘的痛处。
“朕不需要她积福。”他说，“朕只需要她别在朕死之前先疯了。”
这话说得太重了。我没敢接。赵绫也没再继续。他把折子理了理，重新拿起笔。
“磨墨。”他说。
我走过去磨墨。墨锭在砚台上打转，一圈一圈，砚池里的水慢慢变黑。赵绫开始批折子，笔下很快，朱砂在纸页上留下一个又一个字。偶尔他会停下来想一想，笔尖悬在纸面上方，一滴朱砂聚在笔尖，将落未落。然后他又写下去。
窗外的风渐渐小了，阳光从云缝里漏下来，照在书案一角。赵绫的影子落在折子上，手指翻动纸页时，影子也跟着动。我磨墨磨得手酸，就悄悄换了只手。赵绫头也没抬：“放着吧。”
我把墨锭放下。他伸手把砚台拉过去，自己蘸了蘸，继续批。他手指上沾了墨，在折子边角蹭出一道淡痕。他没管。
中午御膳房送了膳来。两碗米饭，四个菜，一盅汤。赵绫吃得很少，米饭扒了两口就放下了，只把汤喝了半盅。他把另一碗米饭推到我面前：“你吃。”
我说臣不饿。他说：“你早上就没吃。”
我没再推，端起碗吃了。他靠在椅背上看着我吃，手里端着一盏茶，偶尔抿一口。窗外有鸟叫，是雨后出来的麻雀，叽叽喳喳的，在墙头跳来跳去。他听了一会儿，忽然说：“御书房后面那棵老槐，去年被雷劈了一半，今年又发了新枝。”
“臣看见过。”
“你说它为什么不死？”
我放下碗，想了想。“想活。”
赵绫笑了一声，很轻。“对，想活。”他把茶盏放下，“朕也是。”
那天下午他在御书房又批了一摞折子。中间咳了两次，第一次用帕子捂了嘴，帕子收起来时我看见上面有血丝，很淡。第二次他没捂，直接咳在袖子上，咳完端起茶喝了一口，继续批。我在旁边誊抄一份河工条陈，假装没看见。
傍晚时分，内侍来报，说公主求见。赵绫手里的笔顿了一下。
“让她进来。”他说。
赵伊进来时换了一身家常衣裳，没穿宫装，只穿一件杏色缎袍，头发散着，只别了一根白玉簪。她看见我在，脚步停了一下，但没说什么，径直走到赵绫面前。
“皇兄。”她叫了一声。
赵绫看着她。“有事？”
“没事就不能来？”她站在案前，手指无意识地卷着衣带，“我来看看皇兄，不行？”
赵绫搁下笔。“坐。”
赵伊在榻上坐下，离我很近。她身上有一股杏花香，是熏衣服用的香饼。她没看我，但身体侧了侧，把我和赵绫之间的视线挡了一半。
“皇兄今日去慈宁宫了？”她问。
“去了。”
“母后跟张卿家说什么了？”
赵绫看着她，目光平静。“你消息倒灵通。”
赵伊抿了抿嘴。“宫里就这么大，有什么事瞒得住？”她顿了一下，声音低了些，“皇兄，你别怪母后。她也是为你好。”
“朕知道。”赵绫说，“你今日来，就是替母后说话？”
赵伊摇头。“我是替我自己来的。”她终于转头看了我一眼，很快又转回去，“皇兄，你从前不是这样的。你从前什么事都跟我说。”
赵绫没接话。御书房里安静了一会儿，窗外有内侍在收伞，铁伞骨碰在一起，叮当响。
“伊儿，”赵绫开口，语气比平时软了些，“你长大了。”
赵伊的肩绷了一下。“我不小了。”
“你十七了。”赵绫说，“该知道有些事，不该你管。”
赵伊站起来。“我知道。”她说，声音有点硬，“我知道你不让我管。我知道你现在有别人了。”她看了我一眼，那一眼里有很多东西，怨、不甘、还有一点我说不清的羡慕。然后她转身走了。走到门口时停了一下，没有回头。
“皇兄，你记得吃药。”她说，然后推门出去了。
门合上后，赵绫沉默了很久。他坐在那里，朱笔在手里转来转去，始终没落下去。最后他把笔放下，站起来走到窗前。窗外暮色渐浓，宫灯一盏一盏亮起来。
“她从小就黏朕。”他说，声音很轻，“先帝不喜欢朕，太后也不怎么管朕。只有伊儿，从小跟在朕后面，朕去哪她去哪。朕病了，她就坐在床边给朕念故事。后来她长大了，朕发现她看朕的眼神变了。朕就开始躲她。”
他说完这些，没再看我。窗外最后一抹天光暗下去，他的脸在阴影里看不清表情。
“走吧。”他说，“今天到此为止。”
我收拾了案上的文书，行礼告退。走到门边时，他叫住了我。
“伶玉。”
我回头。
“明天，”他说，“还来。”
我应了一声，推门出去。夜风迎面吹来，凉得我打了个寒噤。宫道上已经亮满了灯，远处的慈宁宫方向传来晚钟声，一声接一声，在暮色里荡开。我走回值房，推门进去，桌上又放着一碗汤。还热着。旁边没有纸条。
我坐下来，端起碗。汤是清的，漂着几粒枸杞。我喝了一口，又喝了一口。窗外有值夜的侍卫走过，靴声橐橐。我喝完汤，把碗放回桌上，看着碗底最后一点残汤映出的灯影。
我想起赵绫那句话：想活。
他想活。而我呢？我端着空碗，坐了很久。直到灯花爆了一下，才回过神来，翻开案上的公文，开始批今天没做完的事。笔尖落在纸上，墨慢慢洇开。日子还长，折子批不完，药也喝不完。但总得喝。总得批。总得走下去。
