下一章 上一章 目录 设置
2、第二章 御书房夜雨锁孤臣，龙榻侧暗香蚀骨魂
御 ...
-
御书房外的雨下得很密。不是银针，是水，从檐口一股股往下倒，砸在琉璃瓦上，声音闷而连续。汉白玉甬道被浇得发亮，靴底踩上去，能感觉石面滑。我官服肩头洇开一片深色，湿布贴着皮肉，发冷。
赵绫没让人撑伞，也没叫辇。他走在我旁边，手扶在我腰侧，不轻不重。我走慢半步，他就收紧手指。内侍们远远跟着，没人敢上前。我听见有人想开口，又被旁人拉住了。雨声里，那些脚步声很乱。
“陛下，臣可以自己走。”我说。
“朕知道。”他没松手。
他身体比我以为的单薄。肩不宽，手腕细，但手劲很大。他把我半揽着，像是怕我跑了。我为什么要跑？他是皇帝，我是臣子。他召我，我只能来。可他的手放在那里，不像皇帝对臣子。
到了御书房门口，他松手，吩咐：“关门。”
门合上，雨声被隔成一层模糊的底。御书房里灯很多，烛火把每一处照得清楚。龙涎香很重，墨味也重。还有药味，苦的，冷的，从他衣袖里透出来。我站在门边，肩头还在滴水。
他看我一眼：“湿透了。”
他到紫檀木架前取棉巾。回来按在我肩上擦。手劲大，棉巾粗，蹭得我皮肤发疼。我想退，他按住我。
“臣自己来。”我说。
“别动。”他说。停了一下，又补了句，“朕的东西，朕自己弄。”
我垂下眼。他擦完，把棉巾丢到小几上，指了指屏风后：“换身衣服。那里有你的。”
我绕到屏风后。一套月白常服挂在那里，料子很好，领口平整。我脱湿官服时，手指有些不听使唤。衣服穿上，尺寸刚好。肩、腰、袖长，都刚好。这让我心里发凉。他什么时候量的？琼林宴？还是更早？我穿好出来。
他坐在书案后，手里朱笔，面前奏章堆了半尺高。他抬眼看我，目光从领口滑到袖口，没说什么，只朝我伸手：“过来。”
我走过去。他让我坐矮榻。榻上褥子是热的，有人提前放了汤婆子。我坐下，他继续批折子。我看着他。
他批得很快。偶尔停笔，用指甲刮一下纸边。遇到一本折子，他笑了一声，很短，像刀碰了一下瓷。然后他写：不准。字很硬。
御书房里安静。雨声一直在。我起初坐得很直，后来腰酸，偷偷换了个姿势。他头也不回：“累就靠一会儿。”我说不敢。他说：“朕让你靠。”我就靠了。但没敢闭眼。
不知过了多久，他放下笔，揉眉心。他问：“你看了一夜，看到什么？”
我沉默。这话不好答。说勤政，假。说疲惫，越界。说什么都没看到，他会生气。我想了一会儿，说：“看到陛下一个人。”
他没说话。过了一会儿，他转过身，靠在椅背上，看着我。他眼里有血丝，脸色白，嘴唇薄。他问：“一个人？”
“是。”我说，“这屋子里很多人，门外也有人。但陛下是一个人。”
他笑了一下，不是高兴。他站起来，绕过书案，走到我面前。他弯腰，双手撑在我两边，把我圈在矮榻和手臂之间。他离我很近。我能闻到他身上的药味。他看着我，目光从眼睛到嘴唇，再到喉结。
“张伶玉，”他说，“你胆子不小。”
我没说话。他伸手，碰了碰我的喉结。指尖凉。然后他解开我常服第一颗扣子。我抓住他手腕。他停了。
“陛下。”我说。
“怕？”他问。
“怕。”我说。
他没挣开，只是看着我。然后他低头，嘴唇贴在我锁骨上。不是亲，是碰。碰了一下，又一下。他呼吸很重。他手从我衣襟里探进去，贴在我胸口。他掌心也凉，但很快被我的体温焐热。他问：“跳这么快，是怕，还是别的？”
我说不出。他抬起头，看着我。他眼睛里有一种我很熟悉的东西——在朝堂上，他看那些不听话的臣子时，也是这种眼神。只是现在，里面多了别的东西。
“叫朕的名字。”他说。
“陛下——”
“叫赵绫。”
我张了张嘴。他等着。最后我低声说：“赵绫。”
他闭了一下眼。然后他吻了我。这个吻不凶，甚至有点犹豫。他嘴唇干，带着墨味。他一只手还按在我胸口，另一只手扶住我后颈。我被他按在榻上。他膝盖抵着我的腿。我没有推开他。我不知道为什么。也许因为他是皇帝。也许因为别的。
他吻了很久。停下来时，额头抵着我额头。他说：“今夜留下。”
不是问句。我说：“好。”
他拉我起来，带我到里面。龙榻很大，明黄被褥，绣着龙。他让我躺下，自己躺在旁边，手臂横过我腰。他脸埋在我颈边。呼吸慢慢平稳。我听着雨声，听着他的呼吸。我想，明天该怎么办。公主会知道。朝臣会知道。但此刻，他睡着了。手还搂着我。
雨没停。天快亮了。我也闭上眼。
---
那夜之前，我其实只见过赵绫三次。
第一次是春闱放榜后，金銮殿传胪。我站在新科进士里，穿一身临时借来的官服，袖口短了一截。赵绫坐在龙椅上，离得很远。他穿玄色衮服，脸白得不像活人。有太监唱名，我跪下去，额头碰金砖。抬头时，我看见他手指在扶手上敲。一下，一下，很慢。后来我才知道，他那时已经病了。药石不断，脾气也坏。朝臣怕他，比怕先帝还甚。
第二次是琼林宴。他来得迟，坐了片刻便走。经过我席前时，他停了一下。我当时正低头剥一颗橘子，指尖沾了汁水。他问：“你叫什么？”
我答：“臣张伶玉。”
他说：“名字不错。”然后走了。旁边同年羡慕得眼睛发红，说我得了圣眷。我只觉得他看我的眼神太沉，像在估一件东西的价钱。
第三次是在吏部值房。他忽然召我入宫，说是问对。我去了，他却在批折子，让我在旁边站了一个时辰。最后只问了一句：“你怕朕吗？”我说：“臣敬畏陛下。”他笑了一声，让我退下。
那之后，宫里就常来人。有时是内侍送书，有时是御膳房送汤。同僚开始躲我。有人背后说我是幸臣。公主赵伊也派人来过，送了一方砚台。我没收。她第二天亲自到值房外，隔着窗说：“张伶玉，你躲什么？”
我出来行礼。她穿大红宫装，站在廊下，像一团火。她问我：“皇兄是不是也找过你？”
我说：“陛下常召臣问对。”
她看了我很久，说：“你小心点。我皇兄那个人，想要的东西，从不问人愿不愿意。”
那时我没懂。或者说，我不愿意懂。
今夜内侍来传召时，雨已经下了半个时辰。传话的太监声音很尖，说陛下在御书房等。我换了官服，跟着走。路上遇见赵伊的侍女。她撑伞站在廊下，看见我，欲言又止。我没停。我不能停。
御书房里，赵绫终于睡着了。
他睡得不沉。眉头皱着，手还搭在我腰上。我稍微动一下，他就收紧。我只好不动。龙榻上的被褥有龙涎香，也有他的药味。我闻久了，竟有些习惯。他呼吸很轻，偶尔咳一声，又压下去。我侧头看他。烛火快灭了，只剩一点光。他脸上没有白天那种阴狠，只剩疲惫。嘴唇干裂，眼下发青。我想，他到底多久没睡好了？
天蒙蒙亮时，外面有人轻轻叩门。赵绫立刻醒了。他睁开眼，眼神清醒得像是从未睡过。他看我一眼，手从我腰上移开。
“什么时辰？”他问外面。
“回陛下，卯初了。”内侍声音发抖。
他坐起来，披衣。我也要起，他按住我：“你再躺一会儿。”
“臣该走了。”我说，“天亮了。”
“天亮怎么了？”他回头看我，“朕的御书房，你走不得？”
我没说话。他下榻，走到书案前，拿起昨夜没批完的折子。他背对着我，说：“那套衣服穿着走。湿官服让内侍包起来。”
“陛下，臣穿月白常服出去，会被人看见。”
“就是要他们看见。”
我坐起来。他在看折子，没回头。我慢慢穿好外袍。走到他身边，行礼：“臣告退。”
他放下折子，看着我。他伸手，把我领口理了理。动作很轻，像昨夜擦雨那样，但不再粗粝。他说：“御膳房的汤，记得喝。”
“臣遵旨。”
“还有。”他顿了顿，“赵伊再找你，告诉她，你是朕的人。”
我抬头看他。他眼神很冷，没有商量的余地。我说：“臣是陛下的臣子。”
“你心里清楚。”他说，“去吧。”
我退出御书房。雨停了。汉白玉甬道上还有水，天边泛白。内侍们低头站着，没人敢看我。我穿着月白常服走过长廊，靴底踩在水洼里，溅起细小的泥点。远处有宫女在扫落叶，扫帚停了一下，又继续。
我回到值房时，同僚已经在了。有人抬头看我，目光在我衣服上停了一瞬，又低下去。没人问。但我知道，不用半日，整个吏部都会知道。也许整个宫里都会知道。
桌上放着一碗汤，还热。旁边压着一张纸条，字是赵绫的，只有两个字：“喝了。”
我坐下来，端起碗。汤是苦的，有药味。我喝了一口，又一口。窗外有鸟叫，雨后的空气很凉。我忽然想起赵伊的话。她说，我皇兄想要的东西，从不问人愿不愿意。
我放下碗，手指还在抖。可我心里有一块地方，却异常平静。像昨夜雨声里，他睡着后，我听着他的呼吸，知道自己已经无法回头。
我继续在吏部当差。白日里批文书，见上官，和同僚议事。没人当面提那夜的事。但变化是细微的。某次议事，我提出一条河工建议，侍郎本来要驳，忽然停住，说：“再议吧。”散后，有人替我倒了茶。以前这种事不会有。
赵绫没有再召我入宫。但御膳房的汤每日都来。有时是参汤，有时是粥。送汤的内侍从不说话，放下就走。我起初不喝，放凉了让人收走。第二天，汤又来了。第三天，内侍多站了一会儿，说：“陛下问，张大人喝了没有。”我说喝了。他走了。第二天汤换了清淡的莲子羹。我喝了。
赵伊果然又来了。这次她没在值房外，而是拦在我下值的路上。她穿素色衣裙，没带多少人。她问：“皇兄留你了？”
我说：“公主慎言。”
她笑了，声音有点尖：“慎言？宫里都传遍了。张伶玉，我早告诉过你。”
我站着没动。她走近一步，压低声音：“你知道皇兄为什么病吗？他杀先帝宠妃时，先帝诅咒他。说他这辈子想要什么，什么就会变成刀子。他身边没一个人真心。你以为是恩宠？他是在抓一根救命稻草。”
我说：“公主，臣该走了。”
她看着我，眼神里有一瞬间的怜悯，但很快变成冷意。“你会后悔的。”她说。
我行礼，绕过她。走了很远，还能感觉她站在原地看我。
那之后，赵绫开始让我参与奏章。不是正式入阁，只是他批折子时，让我在旁边读。有时他问：“这条河工，你怎么看？”我说了。他听完，不置可否，有时采纳，有时不采。但下次还会问。御书房里多了我的矮榻，也多了我的茶盏。内侍们已经习惯了。每次我去，榻上的褥子都是热的。
他的病越来越重。有次他咳得厉害，手帕上见了血。他很快攥起来，不让我看。我说：“陛下该歇了。”他说：“朕歇了，谁替朕看这些？”我低头，看见他批过的折子上有汗渍。他手在抖。我伸手，把朱笔从他手里拿下来。他没挣。他看着我，眼神里有点意外，也有点别的。
“张伶玉，”他说，“你胆子越来越大了。”
“臣只是不想陛下死在案上。”
他笑了。这次是真的笑，虽然很淡。“死在案上也不错。”他说，“比死在榻上强。”
我没接话。把折子整理好，放在一旁。他靠在椅背上，闭着眼。过了一会儿，他说：“你坐过来。”
我坐到他旁边。他伸手，握住我的手腕。他手心很烫。他说：“朕小时候，先帝罚我跪在雪里。那时候没人敢给我递手炉。后来我当了皇帝，所有人都给我递手炉。可我知道，他们递的是权柄，不是我。”
我说：“臣知道。”
“你不知道。”他说，“但你在。”
他不再说话。我让他握着。窗外有时下雨，有时晴。御书房里龙涎香和药味混在一起，久了，我也分不清了。
又过半月，赵绫下旨，授我翰林侍读。朝堂上有人反对，说资历太浅。赵绫没理。反对最凶的御史，第二天被调去查案。没人再说话。我入翰林那天，赵绫在御书房等我。他给我一方砚台，说：“朕用过的。给你。”
我接过来。砚台很旧，边角磨圆了。我认得，是琼林宴后他案上那方。他问：“赵伊找过你？”
“找过。”
“说了什么？”
“说臣会后悔。”
他看着我，眼神暗了暗。“你后悔吗？”
我沉默。他等。最后我说：“臣已经在陛下身边了。”
他没再问。那天夜里，他又留了我。这次没有雨。月亮照进窗纸，白得像霜。他躺在我旁边，手搭在我腰上，呼吸比以往平稳。我听着他的心跳，想起赵伊的话。想要什么，什么就会变成刀子。我不知道自己是不是那把刀。但此刻，他睡着，眉头松开。我伸手，把他额前的碎发拨开。他没醒。
天快亮时，他忽然说：“伶玉。”
“嗯。”
“别走。”
我说：“臣在。”
他手紧了紧，又睡过去。我睁着眼，看天亮起来。御书房外，内侍开始走动。新的一天来了。朝堂还在，公主还在，他的病也还在。可我已经站在这里了。退不回去。
我闭上眼，在他身边，又躺了一会儿。
