下一章 上一章 目录 设置
14、 第十四章 刘氏满门藏暗涌，幼时伴读蚀君心
刘 ...
-
刘罢来的那天，赵绫刚把一口茶含进嘴里。
内侍通传“国舅爷求见”时，他喉结滚了一下，茶水在嘴里含了半晌才咽下去，然后把茶盏搁在案上，搁得很轻，但指尖发白。
“宣。”
刘罢进门时带着一阵早春的寒气，肩上披的灰鼠斗篷还没解，便先躬身行了个标准到挑不出错处的礼。他直起腰，目光先落在赵绫脸上，第二眼才扫到我。
那一扫极快，像翻书时无意间掠过的一行小字，不细看根本发现不了。但我看见了——他看我的眼神，跟看御书房里某个花瓶、某把椅子没什么分别。
“舅舅坐。”赵绫抬了抬下巴，示意内侍搬椅子。
刘罢谢了座，解下斗篷递给内侍，动作从容得像在自己府上。他端起茶喝了一口，才慢慢开口：“陛下今日气色比前几日好了些，臣记得前次觐见，陛下眉间那道褶子深得能夹死蚊子。”
赵绫嘴角动了一下：“舅舅说笑了。”
“臣不是说笑。”刘罢放下茶盏，语气里有一种长辈特有的、不太认真的责备，“前些日子陛下连着罢了三次早朝，朝中已有议论。臣知道陛下辛苦，可这天下是陛下的天下，群臣看着呢。”
他这话说得四平八稳，每个字都挑不出毛病，可每个字下面都压着一层意思。我站在赵绫身侧研墨，手里的墨锭不轻不重地转着，听着。
赵绫“嗯”了一声，没接话。
刘罢也不急，话锋一转，说起了北境。什么军饷拨付迟缓，什么镇北将军上了折子请求增兵，什么户部那边支支吾吾说银库吃紧。他说得很细，条理分明，每件事都摆出三五条应对之策，却偏偏每一条后面都留个尾巴，等着赵绫自己接。
赵绫听了一阵，手指在案上轻轻敲了两下。
“舅舅，”他忽然说，“北境的事朕昨日已与兵部尚书议过了。军饷的事朕来想办法，镇北将军那边朕自会去信。”
刘罢微微一怔，随即点头：“陛下圣明，是臣多虑了。”
赵绫拿起茶盏，抿了一口，眼皮都没抬：“舅舅的折子朕看了，写得很好。只是有一桩——朕的后宫，自有朕来操心。中馈二字，往后不必再提。”
刘罢的笑容没有变，甚至连眼角的纹路都没动一下，只是眼底的光闪了闪。他慢慢站起身，重新披上斗篷，躬身道：“臣遵旨。只是陛下，臣还是要多一句嘴——中宫空悬，终究不是长久之计。臣告退。”
他退到门口时，脚步停了一下。他没回头，只是声音不高不低地说了一句：“张大人年纪轻轻便高中状元，才学是极好的。只是才学再好，终究要有个分寸。”
门开了又合，冷风灌进来一瞬，又被殿内的暖意吞没了。
赵绫把茶盏往案上一顿，声音不大，但茶盖碰出一声脆响。
“听见了？”他问我。
“听见了。”我走过去，把他手边那份摊开的北境折子合上，“国舅爷是真心替陛下操心。”
“真心。”赵绫嗤笑了一声，靠在椅背上，捏着眉心，“伶玉，你知道朕最烦他什么吗？他每句话都是真心的。他真心觉得朕该纳妃，真心觉得你是个祸害，真心觉得他做的每一件事都是为了朕好。你连恨他都恨不起来，恨了倒显得你不识好歹。”
我没说话，只是把他的手从眉心拿下来，搁在案上，然后继续研墨。墨锭转了两圈，他忽然反手扣住了我的手指。
“别研了。”他说，“过来。”
我没过去，低头看着他：“陛下，刘将军还没走远。”
他瞪了我一眼，松开手，把脸别到一边，耳根却红了。
刘酒是第二日午后来的。
她没让人通传，直接推门进了御书房。守门的侍卫跟在她身后一脸为难，她回头挥了挥手，侍卫便缩着脖子退了。她穿着一身鸦青劲装，腰里别着长剑，走路带风，军靴在青砖地上踩出沉闷的响。
“表弟！”她声音洪亮得像是要在御书房里点兵，“你瘦了！下巴都尖了！”
赵绫从折子里抬起头，看见她，眼神里的冷意散了大半：“表姐怎么来了？也不叫人通传。”
“通传什么，我又不是外人。”她大步走到案前，毫不客气地拿起赵绫手边的茶盏灌了一大口，喝完皱了皱眉，“这什么茶，淡得跟水似的。你宫里的人是不是糊弄你？”
她说话时眼角扫了我一眼，那目光带着武将特有的直白——先看脸，再看手，最后看站姿。像是在审视一个即将上战场的兵卒，评估我够不够格站在赵绫身边。
“刘将军。”我拱手行礼。
“别将军将军的，叫我表姐就行。”她摆了摆手，语气爽利，但那声“表姐”后面的亲近程度，只给了赵绫，没给我。她转回去看着赵绫，伸手在他肩上拍了一下，“瘦了就是瘦了，别跟表姐嘴硬。上回我写信让你多吃点，你是不是又没听？”
赵绫被她拍得肩膀一歪，脸上却露出这些天来少见的、毫不设防的笑：“听了听了，御膳房天天炖汤，朕喝得都想吐了。”
“那就对了，你以前就爱挑食，舅母活着的时候天天骂你。”刘酒笑得眼睛弯起来，拉过椅子大咧咧地坐下，翘起一条腿，长剑的鞘尾抵在地上，“好了，说正事。我后天回西陲，述职折子已经交了，兵部那边卡着不批。表弟你给句话，放不放我走？”
“兵部为什么卡你？”
“嫌我去年在凉州动兵没提前报备呗。”刘酒嗤了一声，“当时军情紧急，等报备完黄花菜都凉了。那帮文官坐在衙门里喝茶，哪里知道前线什么光景。”
赵绫沉吟片刻：“折子给我看看。”
刘酒从怀里掏出一本折子丢过去，动作随意得像扔一块干粮。赵绫接住翻开，看了一会儿，拿起朱笔批了几个字，又抬头看她：“批了。你回去告诉兵部侍郎，是朕的意思。”
“这才像个皇帝样。”刘酒满意地拍了拍大腿，站起身。她走到我面前时停了一步，侧头打量我。
“张伶玉。”她叫我的名字，没有尊称，就是连名带姓。
“在。”
“我表弟这个人，从小就倔。”她声音不高，但每个字都钉得很死，“他认准的事，十头牛拉不回来。他认准的人，也一样。我不管你是什么来头、存了什么心思，你记住一点——”
她往前逼了半步，目光像刀尖。
“他要是因为你掉一滴眼泪，我从凉州骑马回来，先剁了你，再剁了我自己这个表姐。听明白了？”
赵绫在案后叹了口气：“表姐，你别吓他。”
“我没吓他。”刘酒没回头，盯着我的眼睛，“我说到做到。”
我看着她那双眼睛，跟赵绫有三分相似的眼型，却比他更亮、更烈，像一把烧着的火。我躬下身，行了个标准的军礼，腰弯得比平时低了三寸。
“刘将军放心。张伶玉记下了。”
她盯了我两息，忽然咧嘴笑了，伸手在我肩上拍了一巴掌。力道不小，我肩膀往下一沉。
“行，是个能扛事的。走了表弟！点心呢？你说让张大人给我备的点心呢？”
“这就取来。”我转身往外走，听见身后刘酒对赵绫低声说了一句：“比上次那个翰林院的顺眼多了。至少腰板是直的。”
赵绫没接话，但我出门时听见他笑了一声。
刘诗来的时候是傍晚。
他穿了一身月白常服，袖口绣着几竿细竹，手里捧着一卷书，进门时先站在门槛外整了整衣冠，才迈步进来。
“臣刘诗，参见陛下。”
赵绫抬头看见他，眼里那层刚跟刘酒说话时留下的暖意还没完全褪下去，便又添了几分柔和：“阿诗来了，坐。不用多礼。”
刘诗应了一声，在下首小几旁坐下。他把书卷轻轻放在膝上，手指在书脊上摩挲了一下才开口：“臣近日读到《贞观政要》中魏征谏太宗十思疏，觉得其中几条对陛下眼下的处境颇有裨益，便整理了一些前朝事例，想与陛下参详。”
“你有心了。”赵绫把手中的折子搁下，身体微微转向他，“说来听听。”
刘诗翻开书卷，声音清朗温和。他讲的是“见可欲则思知足以自戒”，举了汉文帝拒千里马、唐太宗罢修洛阳宫的典故，又引申到当下，说陛下当以社稷为重，以百姓为念，不为私欲所困。
他说得很慢，每个字都像是含着什么，不敢吐得太快，也不敢咽回去。讲到“不为私欲所困”时，他的目光在赵绫脸上停了一瞬，然后飞快地收回来，落在书页上，耳根泛起极淡的红。
赵绫听得很认真，偶尔点头，偶尔在折子上批两个字。他没有注意到刘诗每次翻页时指尖都在轻轻发颤，没有注意到刘诗说话时喉咙里总像堵着什么东西，没有注意到——或者说，他从未往那个方向想过。
“阿诗，”他忽然开口，打断了刘诗的讲解，“你讲的这些道理都对，但朕想听的不是这个。”
刘诗的手一顿，书卷差点从膝上滑下去：“陛下……想听什么？”
“朕想听你说说，你觉得朕做得对不对。”赵绫放下笔，转头看他，“前几日朕罢朝，朝中非议不少。你是怎么看？”
刘诗沉默了。他的目光垂下来，盯着书页上那一行小字看了很久，久到赵绫以为他不会回答了。然后他抬起头，眼睛里有一种被压到极致的、几乎要裂开的平静。
“臣觉得，陛下做得对。”他说，声音很轻，“陛下也是人。人累了，就该歇一歇。那些逼陛下的人，未必是真的为陛下好。”
他说最后那句话时，声音里有一丝极细微的颤抖，像一根绷了太久的弦终于受不了了，发出一声微弱的哀鸣。他的目光落在赵绫脸上，带着一种近乎绝望的温柔。
赵绫没听出来。他只是笑了笑，伸手拍了拍刘诗的肩膀：“还是你懂朕。”
刘诗的肩膀在他手掌下僵了一瞬，然后缓缓放松，露出一个和平时一模一样的、温和顺从的笑：“臣一直都在。”
他告退时，经过我身边，脚步顿了顿。他没有看我，只是侧过脸，望着殿门外渐暗的天光，声音低得像自言自语：“张大人，陛下今日心情不错。”
“是。”我说。
“那就好。”他点了点头，迈过门槛，背影融进暮色里。月白色的衣角在门边一闪，就再也看不见了。
我关上门，回到赵绫身边。他正靠在椅背上闭目养神，手指无意识地摩挲着刘诗留下的那卷书。
“阿诗从小就是这样，”他闭着眼说，语气里有一种连他自己都没察觉的、属于回忆的柔软，“什么都替朕想着。小时候朕被太傅罚抄书，他替朕抄了三十遍，抄到手都抬不起来，也不肯说是朕让他抄的。”
“刘公子对陛下，确实尽心。”我把茶盏递到他手边。
“尽心。”赵绫接过茶，睁开眼，看着茶汤里浮沉的叶片，“他这个人，就是太尽心了。有时候朕觉得，他把自己活得太累了。”
他喝了口茶，不再说了。
我看着他的侧脸，看着暮色里他眉间那道渐渐变浅的褶子，忽然想起刘诗离开时那个眼神。那不是“忠心”，那是把一个人放在心里放了十几年、放到自己都忘了自己还在疼的那种眼神。
可赵绫不会知道。他把刘诗的“尽心”当成了“本分”，把刘诗的“一直在”当成了“习惯”。他看不见刘诗耳根的红，听不见刘诗声音里的颤。他眼里的刘诗，永远停在十二岁那年替他抄书的小伴读，干净、忠诚、永远不会离开。
他不会往那个方向想。他也不敢。
我伸手覆住他摩挲书卷的那只手，指尖扣进他指缝。他身体一顿，然后慢慢放松下来，反手握住我的手。
“伶玉。”
“嗯。”
“你说朕是不是太贪心了。”他望着殿顶的藻井，声音很轻，“表姐要回西陲，朕舍不得。阿诗说会一直在，朕又觉得理所当然。舅舅说那些话朕不爱听，可心里又知道他是为朕好。朕把什么都攥着不放，可哪一样都没攥住。”
“陛下，”我把他的手举起来，按在自己心口上，“您没攥住的东西，我替您攥着。”
他转头看我，看了很久。暮色里他的眼睛很亮，亮得像含着一层没流下来的水光。
“张伶玉，”他忽然叫我全名，“你要是也走了，朕——”
“我不走。”
“你发誓。”
“我发誓。”
他盯了我三息，然后猛地抽回手，把脸转向窗外的暮色，耳根红透了。
“研墨。”他声音有点闷，“朕要批折子。”
我笑了笑，拿起墨锭。墨在砚台上转开，一圈一圈，把暮色搅匀了。
刘家的风刮过一轮，又一轮。赵绫站在风里，衣袍猎猎，我看不清他脸上的表情，只知道他没有后退。
我不需要看清。我只需要站在他身后，在他回头的时候，让他看见我就好。
