《国道以北》小黑山君

5、第五章 较劲 一个要走，

　　立冬那天，高原和路平较了一回劲。
　　起因是件小事。一辆来加水的小货车司机随口说了句："老板，你这儿有没有电热塞？我车冷车难打火。"路平正要答话，高原从货架那头探出头："有！副厂的，八十。"
　　司机买了，装好，一把就着，高兴地多给了十块。
　　人走了，路平把抹布往案上一撂："谁让你卖的？"
　　"货架上摆着的不就是卖的？"高原莫名其妙，"你那个'待定'筐旁边贴着价签呢。"
　　"那是我的价签，不是你的嘴。"路平说，"他那个车是电路的事儿，电热塞治标不治本。你卖了，他开出去半路再趴窝，砸的是谁的招牌？"
　　高原不服："人家就要个电热塞，你非要卖人家一整个诊断？"
　　"对。"路平看着他，"我这就是这么做生意的。你要嫌慢，把你的三千八运费要回来，爱干嘛干嘛去。"
　　这话一出口，铺子里就静了。
　　高原脸上的笑一点一点收干净。他没发火，就是把手里那截水管放下了，放得很轻，然后解下围裙，搭在椅背上，出门去了。
　　路平站在原地，半天，骂了自己一句什么，听不清。
　　那天下午铺子里冷得能听见钟摆。路平拆了一台变速箱，手上忙着，耳朵却一直支棱在门口。他设想过几种局面：高原撂挑子不干了，高原找他吵，高原拖着行李走。每一种想起来都堵得慌。
　　三点多，一辆送件的顺路车要去邻镇，路平把翻修好的油泵打包，搭车去交货。邻镇就一条街，他走到街口的修车铺门前，无意间往里头瞥了一眼，整个人站住了。
　　高原蹲在那家铺子的车沟边上，正看老师傅修电路。
　　他蹲得很低，下巴几乎搁在膝盖上，手里捏着个巴掌大的本子，时不时记两笔。老师傅讲一句，他点一下头，那姿态，跟当年教室里坐最后一排的学生一模一样——不，比那认真多了。他跑了一千多里地，就为了蹲在这儿，把"冷车难打火"这件事弄明白。
　　路平站在马路对面看了两分钟，没过去打招呼，转身把油泵送了。
　　交货的路上，他的步子比来时快。心里那股邪火，不知道什么时候开始灭的——大概是看见那个本子的时候。巴掌大的一个本，记满了密密麻麻的字，那个人蹲在一百公里外的别人的车沟边上，把他的规矩当回事。
　　中午他特意多绕了半步，去街口的小铺称了二斤酱牛肉，想了想，又退了——那人在外头蹲了一下午，回来未必吃得下肉。
　　最后他什么都没买，空着手回村，把铺子里那半袋白面翻出来，和面，醒着。疙瘩汤他不会做，面食他只会煮挂面——也煮得坨。
　　和面的工夫，他把下午的事从头到尾想了一遍。想到那个巴掌大的本子，他手上的动作慢了慢。他爸教他修车的时候说过：看一个人，别看他跟你的时候什么样，看他跟别人独处的时候什么样。高原蹲在别人家车沟边上的样子，比他蹲在自己铺子里任何一刻都老实。
　　回来的路上，顺路车的司机跟他唠嗑："路师傅，你铺子现在出息了啊，加水都排队。"
　　"嗯。"
　　"你收那徒弟，听说灵得很。"司机嘿嘿笑，"前儿个我家侄子的车坏半道，就是他给捯饬好的，没要钱，就管了顿烟。"
　　"他不是——"路平顿了顿，把"不是徒弟"四个字咽了回去，"嗯，他手快。"
　　傍晚，风铃响了。进来的是邻村老黄，来取他补好的轮胎。路平给他装车、收钱，老黄瞅着铺子："你那徒弟呢？"
　　"不是徒弟。"路平顺口纠正。
　　"外头都传遍了，说路家铺子收了个徒弟，手艺好，人也活泛。"老黄嘿嘿笑，"你妈今儿在我家门口菜站买菜，逢人就说'那是平子收的人'。要我说，收了好，你这铺子就该有个后生搭伙。"
　　路平捏着钱没接话。送走老黄，他站在门口看国道。天黑得早了，车灯一串一串地从国道上碾过去，每一辆他都想看一眼驾驶室。
　　隔壁王婶来借筛子，看他立在这儿，顺口问："平子，你家那口子……不是，你家那客人呢？"
　　"他去镇里了。"
　　"哎呀，那么大的雪，走着去镇里？"王婶啧啧两声，"这孩子，实在。回头我让你叔送点新下的粉条来，给他尝尝鲜。"
　　路平"嗯"了一声，没纠正"你家那口子"那四个字。
　　三婶晚些时候也来了，拎了两个冻梨："你家徒弟呢？"这回路平连"不是徒弟"都懒得驳了，接了梨，说了句"下回想吃韭菜饺子，言语一声"。三婶满意地走了，逢人就说平子跟她不见外。
　　高原没在饭点回来。
　　路平自己下了碗面，坨了，没吃完。他把高原的碗筷也摆上了桌，摆完觉得自己有病，又收了回去。天黑透了，他往炕上铺被子，后间的门响，高原回来了，头发上落着雪粒子，手里拎着个塑料袋，扔在桌上——两个烧饼，一包猪头肉。
　　"去了趟镇里。"高原说，语气平常，像下午那事儿没发生过，"十四公里，我跑了个来回。"
　　路平看着那包肉。
　　"你要的电路问题。"高原坐下，把烧饼掰开，"我在镇里修车铺蹲了一晚上，跟老师傅学的。冷车难打火，一半是电瓶亏电，一半是预热塞老化，还有一半——"他顿了顿，"司机不舍得换好柴油，加了小油站的便宜油。"
　　路平没说话。
　　"所以你的诊断对，我卖电热塞也不算全错。"高原把一半烧饼递过来，"你修的是车，我修的是人。司机明儿还加便宜油，你给他换个金电瓶也没用。"
　　路平接了烧饼，咬了一口，凉的。
　　"肉也是凉的。"高原说，"凑合。"
　　"下午那句话，"路平忽然开口，"我说重了。"
　　高原挑眉："哪句？爱干嘛干嘛那句？"
　　"嗯。"
　　"是挺重的。"高原点头，"不过说得也对。我的运费是要不回来了——下午我又打了电话，货主把我拉黑了。"他说得轻描淡写，低头撕猪头肉，"三千八，抵你这四十天的杂工，你别嫌少。"
　　路平捏着烧饼，看着他。炉火的光在高原脸上晃，这人刚跑完十四公里雪路，就为了学一个"冷车难打火"的所以然，学会了也不居功，第一句先认自己的错。
　　"杂工不要钱。"路平说，"管饭。"
　　"那不行，我高原不占人便宜。"
　　"那这样。"路平说，"你那车两万八的账，利钱我抹了，配件按进价给你算，工钱不收。等你运费要回来再结。"
　　高原撕肉的手停了停，抬起眼来。两个人隔着一张桌子、一包凉猪头肉看了几秒。
　　"路平，"高原说，"你这人，骂人和哄人用的是同一张脸。"
　　"吃你的。"
　　"哎。"高原低下头，撕了块肉，嚼着嚼着，忽然又说，"路平，问你个事。"
　　"说。"
　　"你信不信，我这辈子头一回，觉得'管饭'这两个字比钱好听。"
　　路平没接这话，起身去炉边添煤。回来的时候，他把话题岔开了："你闺女，多大了？"
　　"六岁，上大班。"高原说起闺女，语速都快了，掏出手机翻照片，"看，这是她去年六一跳舞，老师给化的妆，回来舍不得洗，顶了三天。"
　　照片上，一个小姑娘穿着粉色的纱裙，站在幼儿园的小舞台上，笑容灿烂得晃眼。路平看了两眼，把手机推回去。
　　"像你。"
　　"哪里像，她妈说她像我是因为脸大。"高原嘿嘿笑，收好手机，"等开春她来看我的时候，带来给你看看。那孩子不怯生，见谁都唠。"
　　路平"嗯"了一声，把最后一块烧饼掰了一半递过去。
　　那晚收拾完，两人上炕。外头风刮得窗纸响，炕烧得热。
　　黑暗里，高原忽然说："我爸是开拖拉机的。"
　　路平没吭声，听着。
　　"村里第一个会开拖拉机的。九几年，别人还在使牲口，他开着铁牛满村跑，神气得很。"高原的声音很平，"后来拖拉机让人偷了，他追出去三里地，心梗，没了。那年我十六。"
　　"所以你跑大车。"路平说。不是问句。
　　"嗯。就喜欢四个轮子的，铁家伙，听人话。"高原翻了个身，"你呢？你爸怎么没的？"
　　"心梗。"路平说，"死在铺子里。倒在车底下，我拉出来的。"
　　黑暗里安静了很久。
　　"得，"高原最后说，声音闷闷的，"咱俩这算是……同病？"
　　"睡你的。"
　　"哦。"
　　过了一会儿，黑暗里又飘出来一句："明天还较劲吗？"
　　路平闭着眼，过了几秒："看你表现。"
　　"那我表现好点。"高原的声音里带着笑，"明天早饭我做，疙瘩汤，保证不坨。"
　　"……行。"
　　"哟，答应了。"高原来了精神，"路平，我跟你说，我这疙瘩汤可是练过的，服务区老板娘都管我要过方子——"
　　"高原。"
　　"睡了。"