《国道以北》小黑山君

4、第四章 搭手 说好干三天

　　小活儿搭手的第三天，来了一辆要命的卡车。
　　头两天搭的都是碎活：补胎、换雨刮、紧皮带、给人搭电。高原干得有板有眼，递工具的速度越来越快，路平从车底报出来一个零件名，扳手或者钳子几乎同时落进他手心里，像长在那只手上似的。
　　第三天上午没什么生意，两人在门口晒太阳。高原拿砂纸打磨一批翻新好的旧螺栓，路平核账。十一点多，一辆拉化肥的东风从国道上歪下来，驾驶室里的司机脸白得吓人，一见路平就抓着他的袖子："师傅，转向沉得像拉着一头牛，我这车化肥下午五点前必须送到库，晚一个钟头扣三百！"
　　路平钻进车底看了十分钟，上来报诊断："转向助力泵快完了，油管接头也渗。换泵，没有现货；修，得三个小时，还不保准。"
　　司机差点跪了："师傅，你行行好——"
　　"这样。"路平想了想，"我先给你把泵拆了翻修，油管换根副厂的，两小时。修好了你慢点开，送完货赶紧去换新的。修不好，你这车今天哪儿也去不了。"
　　"行行行，多少钱都行！"
　　路平转头喊："高原，搭手。"
　　这一声喊出去，两个人都顿了一下。三天了，路平第一次主动喊他搭手。
　　高原把螺栓盆一撂，洗手，套围裙——他不知从哪儿找了件帆布围裙系上，看着还挺像那么回事。"干啥？"
　　"拆助力泵。"路平已经躺进了车底，声音从底下传上来，"工具递我，我报名。"
　　接下来两个小时，铺子门口的地沟里躺着两个人。准确说，路平躺着，高原蹲在旁边，负责听报名字、递工具、换手电。
　　"十七的扳手。"
　　"十七。"扳手递进去。
　　"钳子，尖嘴。"
　　"尖嘴。"
　　"冲子。"
　　"……啥冲子？"高原翻着工具箱，"好几个号。"
　　"第三个抽屉，最左边那根。"
　　高原拉开第三个抽屉，最左边果然躺着一根冲子。他递进去的时候忽然意识到：这柜子里的东西，他一次都没碰过，可位置他早背下来了。每天收拾归置，收着收着就记住了。
　　这人手上的活是真细。高原蹲在沟边上看着。路平躺在那儿，手上全是黑机油，可每一个动作都没有多余的，拆下来的螺丝按顺序码在磁铁盘里，一步不乱。高原开了十年车，车坏在路上也跟人搭过手，见过的修理工没有一打也有八个，像这么静的，头一个。
　　不是慢，是静。手底下不乱，心里就不乱。
　　高原蹲在沟边上，看着看着，忽然想起自己的车。
　　他那辆 J7 瘫在路平门口那晚，刹车烧了四百公里，他赌的是"撑到地方"。而这个人修车，每一步都照着规矩来，拆一个螺丝是一个螺丝，连个冲子都要按抽屉的位置放回去。他们一个是拿命赌路，一个是拿手艺走路——难怪他的车瘫在这儿，人家的铺子立在这儿。
　　这念头在心里过了一遍，高原没吭声，就蹲着，继续递工具。手递得越来越顺，路平报一个名，他递一个件，中间那点半秒的停顿，不知不觉没了。
　　助力泵拆开，果然是里头的叶片磨秃了。路平用细砂纸一点一点清理泵腔，高原蹲得腿麻，换了个姿势，说："要不你去歇会儿，这步我熟。我车以前也翻过泵。"
　　"你翻的是你自己的车。"路平头也不抬，"这是别人的生计。"
　　高原就没再说话。
　　中间出了个小岔子。油管接头的螺丝锈死了，路平用套筒别了一下，纹丝不动。他刚要上手喷松动剂，高原从沟边伸手："等会儿。"他起身回铺子，拿了根铁管和一把手锤回来，铁管套在扳手把上，用锤子轻轻敲了敲扳手根部——震劲儿顺着金属传下去，锈咬劲儿松了。
　　"锈死的螺丝别硬别。"高原把加力杆递给他，"先震后别。开车时学来的，底盘上全是这玩意儿。"
　　路平看了他一眼，接过加力杆，螺丝应手而松。
　　"可以啊。"路平难得说了句带温度的话。
　　"那必须的。"高原得意了三秒，"给钱，这一条工时算我的。"
　　"记你账上，抵车钱。"
　　"……你这人真是分文不让。"
　　泵装回去，油管换好，加助力油，排气。路平从车底钻出来，脸上蹭了一道黑，高原伸手想给他指一下，抬到一半改成递了块抹布。
　　司机上车打火，原地打了几圈方向，眼睛瞪圆了："轻了！跟新车似的！"
　　"慢点开。"路平收钱，报了个数，比司机预想的一半还少，"到了立刻去换泵，听见没？翻修的泵撑不了多久。"
　　"哎！哎！"司机千恩万谢地走了，临上路降下车窗喊，"师傅你手艺是这个！"他竖起大拇指，"下回我还来！"
　　卡车突突突地上路了。夕阳正好，国道把影子拉得老长。
　　高原坐在门口的马扎上，看着那辆车走远了，说："你收便宜了。"
　　"翻修的活，收贵了砸招牌。"
　　"那你还给他保两小时？"
　　"因为你搭手搭得快。"路平说。
　　高原愣了一下，随即笑了，笑得肩膀直抖："路平，你这人夸人怎么跟骂人似的。"
　　路平没理他，收拾工具去了。收拾到一半，他听见身后高原哼起了歌，调子很熟悉，是司机们跑夜路常哼的那个《一壶老酒》，跑调跑到了内蒙古。
　　"别唱了。"路平说，"客人以为我铺子里进了狼。"
　　哼歌这毛病，高原改不了。路平后来发现，这人干活的时候嘴里必须有点动静——哼歌，或者念叨零件名，跟老和尚念经似的。有一回路平忍不住问他，高原说："跑车落下的毛病。路上一个人，不说话容易犯困。"
　　"现在在铺子里，没人让你犯困。"
　　"那不一样。"高原想了想，"现在哼歌，是高兴的。"
　　"高兴的？"路平瞥他一眼，"哼成那样，高兴得挺费劲。"
　　"你懂什么。"高原不恼，"高兴又不是唱戏，非得字正腔圆。高兴就是——"他想了半天，"手里有活，锅里有饭，铺子里有人。"
　　路平没接话。那天晚上的饭，他多吃了一碗。
　　路平没再管他。后来那调子他听熟了，居然也能跟着哼两句。高原惊得不行："路平！你哼歌了！你居然会哼歌！"
　　"闭嘴。"
　　"你刚才绝对哼了！我都听见了！"
　　"干活。"
　　"哎。"高原嘿嘿笑着，手里的砂纸打磨得飞快。
　　"狼能给你做饭？"高原不接他这茬，接着哼，调子却莫名其妙地正了回来。
　　傍晚，进来一辆皮卡，车主是镇中学的体育老师，车灯不亮了，明天一早要带队去县里比赛。
　　"应该是继电器烧了。"高原接活儿接得飞快，"我看看。"他掀开引擎盖，顺着线路摸过去，三分钟就找到了烧黑的继电器，从备货里翻出个新的换上，车灯唰地亮了。
　　全程路平就在门口看着，一句话没说，也没拦。
　　体育老师给了钱，千恩万谢地走了。高原转过身，脸上写着"求表扬"三个大字。
　　"继电器是最简单的活。"路平说。
　　"最简单的活也是活。"高原把工具归位，"积少成多嘛。再说了——"他拍拍引擎盖，"这车明儿拉一车的学生，灯不亮能行？"
　　路平看着他没说话。这人就是这样，嘴上天天钱钱钱，真到要紧的关节，比谁都先把事当事。
　　他想起他爸。他爸当年也是这么个脾气，谁家的车坏在半道，多远都去；可一到月底对账，眉头拧得能夹死蚊子。村里人说路家父子一个样：对人热，对钱冷。
　　"看什么呢？"高原被他看得发毛。
　　"看我爸。"路平说。
　　"……叔不是走了五年了吗？"
　　"嗯。"路平收回目光，"他回来了。"
　　高原没敢接话，低头把继电器盒子擦了一遍又一遍。
　　"明天开始，"他开口，"你接活之前，先报我。我点头的你才动。"
　　"得令！"高原应得山响。
　　晚饭是高原做的，土豆炖豆角，贴了一圈饼子。路母过来送韭菜，看见灶上腾着的热气，看见高原系着围裙搅锅，看见她儿子坐在桌边——破天荒地在等饭。
　　老太太在门口站了几秒，把韭菜放下，啥也没说，走了。
　　饭桌上，高原扒着饭，忽然说："今天那泵，要是我修，直接让他换新泵，让他多等两天，我挣个配件差价和工时。"
　　"所以你开不了修理铺。"路平说。
　　"对，我这人想着怎么把钱挣了，你想着怎么把活干好。"高原点头，"咱俩不是一路人。"
　　"你挺有自知之明。"
　　"那必须的。"高原给他舀了勺菜，"所以我修车，你修人。我这条路走岔了，你给我拽回来——像今天似的，喊我一声'搭手'。"
　　路平握着筷子的手停了停。
　　今天那声"搭手"，喊出口的时候他自己都没过脑子，喊完了才觉得顺。像这声称呼在嗓子里等了三天，就等着这只手递对一次扳手。
　　"快吃。"高原浑然不觉，"饼子泡汤，一会儿糟了。"