3、第三章 规矩 铺子有五条 ...
-
学徒第一天，路平给高原立了规矩。
规矩是在早饭桌上宣布的，一共三条：扫地，归置，给来加水的车看着点。扳手以上的活儿不许碰，千斤顶不许碰，电路不许碰。
"为啥？"高原正喝着面汤，闻言把碗放下，"我给你抵债，你把我当勤杂工？"
"因为你不是修车的。"路平把抹布往桌上一搭，"开十年车跟修十年车，是两码事。司机懂的是车能跑不能跑，修理工懂的是为啥不能跑。你那两下子，糊弄个应急行，上手就砸我招牌。"
高原眯着眼听他把这通话平平静静说完，乐了："行，听你的。老板。"
"第二条，"路平像没听见他那个称呼，"吃饭自己做，我做的只管一顿早饭。"
"成交。"高原答应得痛快，"中饭晚饭我包。"
"……你会做？"
"跑长途的哪有不会做饭的。"高原说，"服务区二十块的盒饭，吃三顿你试试，回来你比谁都学得快。"
路平不置可否。第三条他还没说出口，高原先替他说了："第三条是不是，别动你工具柜？"
路平抬眼。
"猜的。"高原把碗筷摞起来，"修车的都这毛病。行，不动。你那柜里扳手码得比药店抓药的还齐，我看着都替它们嫌挤。"
上午的活不重。路平在主位上拆一台柴油泵，高原拿了扫帚，从铺子门口扫到国道牙子，又从国道牙子扫回来。扫完地，他闲不住，开始归置——这一归置，路平手上的活儿就停了三次。
第一次，高原把墙根那堆混放的轴承按型号分了类，用粉笔在地上画了格子，一个一个码进去。第二次，他把三根缠成一团的电线用铁丝挂上墙，长短理顺了。第三次，他蹲在货架前头，把一堆拆车件按"能卖、待定、卖废铁"分了三个筐。
"待定是几个意思？"路平问。
"看着是好的，其实你心里也没数能不能用的。"高原头也不回，"这堆最值钱，也最占地方。回头赶集我帮你卖，卖一个是一个，比蹲在这儿等着强。"
路平没说话，低头继续拆他的泵。心里那杆秤却动了一下：这人眼里有活，不是装的。跑长途的人蹲得住寂寞，手上必须找点事干，这点他熟。
十点半，一辆满载的大车进来加水。高原抢着出去招呼，指挥着车停稳，水管子插准，还顺手帮人把轮胎缝里卡着的石子抠了。司机下来递烟，高原摆手说不抽，俩人就着加水站聊了起来——从哪儿来到哪儿去，再到哪儿的煤便宜，十五分钟的功夫，微信都加上了。
"加水五块。"路平在门口喊。
"知道知道。"高原朝他晃晃手，转头对司机笑，"我老板，脸冷，心不冷。"
司机多给了两块："兄弟，下回我还来你这儿。"
车走了。路平看着高原回来，说："你倒是不见外。"
"加水加水，加的就是人气。"高原把钱拍在他手心，"铺子开着，先把人拢住，活儿才跟得上。你这铺子手艺是好，就是死气沉沉，跟车管所似的。"
"再说了，"他指了指柜台上的钱匣子，"你听听这动静，多好听。"
钱匣子里的硬币哗啦啦响。路平不得不承认，这声音他听了五年，今天头一回觉得，确实好听。
那七块钱，他到底还是收下了。
路平捏着那七块钱，没吭声。
中午歇脚的工夫，高原干了一件让路平刮目相看的事。
柜台后面搁着一台旧收音机，红灯牌的，路平他爸在世时买的，坏了两三年了，一直摆在那儿当个念想。高原扒拉货架的时候看见了，问："这玩意儿还能响不？"
"坏了。"路平说，"显像——电路板烧了。"
"我瞅瞅。"高原把收音机抱到桌上，找了把螺丝刀，三下五除二拆了后盖。路平端着碗站在旁边，本想喝止——电路不许碰，他自己立的规矩——可看见高原那副专注样子，话到嘴边又咽了回去。
高原检查得很慢，一根线一根线地看，看完了，从待定筐里翻出个旧电路板，比着型号拆下个元件，焊了上去。他的手不太稳，焊点歪歪扭扭，可通了电，收音机滋啦响了两声，竟然出了人声——戏台子上唱《贵妃醉酒》。
"行了！"高原美得不行，拧大音量，满屋子都是咿咿呀呀。
"焊点跟狗啃的似的。"路平评价。
"好用就行呗。"高原不恼，"当年在车上，导航、行车记录仪、暖风机，全是我自己接的线。师傅您给打个分？"
"零分。"路平把碗放下，"规矩第七条——收音机是收音机，车是车。焊坏了收音机，赔我一台新的。"
"第七条？"高原数了数，"咱不就四条规矩吗？"
"刚加的。"路平转身出去，"第五条到第七条，都是给你现定的。"
高原在背后笑出了声。那天下午，收音机一直开着，戏声混着打气泵的动静，铺子里头一回有了点声响以外的活气。
下午两点，表哥来了。
表哥叫大军，是路平姑姑家的儿子，在镇上收废品。一辆带斗的三轮停在门口，人还没进来，声音先进来了："平子！废铁我给你拉走啊，我给你算高点！"
路平从车底滑出来，拍了拍灰："秤呢？"
"车上呢，地磅小秤都有，你放心！"大军笑嘻嘻地去搬那堆废轮毂，"今儿这个价，一斤一块二，我给你按一块三！"
高原本来蹲在炉子边劈柴，这时候站起来，慢慢踱到三轮车边上，蹲下去，看了看秤。
"哥，"他开口，"这秤砣，是五公斤的还是十公斤的？"
大军一愣："你谁啊？"
"学徒。"高原说，"学徒也没少看秤。地磅秤的秤砣磨成这个圆度，少说掉了三斤。轮毂废铁一块三，你这秤一缺，一斤也就合一块零五。"
大军脸上的笑挂不住了："你这人——平子，你这学徒从哪儿捡的，管得挺宽啊！"
"大军。"路平擦着手过来，语气平平，"车斗里的先卸下来，过我这台磅。"
"平子！我还能坑你？咱俩啥关系！"
"啥关系也不耽误过磅。"路平说，"过完了，一块三就一块三。"
最后过了磅，差了三十七斤，合四十多块钱。大军黑着脸补了钱，骂骂咧咧地把废铁拉走了。三轮车突突突地冒出一股黑烟，消失在国道尽头。
铺子里安静下来。高原回到炉子边，接着劈他那半截柴，像什么都没发生。
路平站在门口看了他一会儿，说："你什么时候看的磅？"
"早上。"高原把斧头劈进木墩，"他车一来我就看了。跑车的，地磅上缺斤短两见得多了，看一眼秤砣就知道深浅。"
"那你早不吭声？"
"等你来问啊。"高原抬起头，冲他咧嘴一笑，"那是你亲戚，我一个外人，抢着出头算怎么回事。你开口了我才能说话——这是规矩，我懂。"
路平看着他。炉子上的水壶滋滋响。
"中午吃什么？"他最后问。
"土豆丝，酸辣口的。"高原把斧头拔出来，"再拍个黄瓜。米在哪儿？"
"柜里。自己淘。"
高原淘米的时候，路平靠在门框上看了两眼。这人干活有一套自己的章法：米淘两遍，水指节量，土豆丝切得粗细均匀，刀工比他的焊工强。灶上的火苗舔着锅底，高原一边炒菜一边哼歌，还是那首《一壶老酒》，今天倒是没怎么跑调。
菜上桌，酸辣土豆丝，黄瓜拍得有模有样。路平吃了两口，没说话，把饭添了。
"好吃？"高原问。
"能吃。"
"能吃就是好吃。"高原给他舀了勺汤，"跑车的都知道，'能吃'这俩字，是最高评价。'好吃'那是哄人的。"
"歪理。"
"真理。"
两人为这个"歪理还是真理"拌了三句嘴，最后以高原认输告终——认输的方式是把最后一块黄瓜夹进了路平碗里。路平吃了，没道谢。
他心里清楚，这人的理歪不歪不重要，重要的是，这铺子里自从多了这个人，饭桌上的碗从一只变成了两只，两只碗碰在一起的声音，比他爸在的时候还要热闹。
那晚收工，路平蹲在工具柜前擦扳手，擦到一半，忽然说："明天开始，小活儿你可以搭手。"
炕上躺着的高原"哦"了一声，翻身，声音里带着笑："哪条规矩改的啊？"
"第四条。"路平把扳手码回去，"我定的。"
"行。"黑暗里，高原说，"那我也加一条——明早的早饭，面条别下那么早，坨了。"
"高原。"
"嗯？"
"睡了。"
黑暗里闷笑了一声，然后是真的安静了。路平躺在炕上，听着炉子那边水管偶尔的滴水声，后知后觉地想起来：这个人来了三天，铺子里的话多了，钱匣子沉了，他妈送饭的次数都勤了。
作者有话说
第3章 第三章 规矩
