《国道以北》小黑山君

36、第三十六章 归途 两千公里归

　　一

　　早上五点半，天没亮透，两辆车一前一后出了小城的院子。

　　J7 打头，皮卡押后。高原在对讲机里试音："收到请讲。"

　　"讲。"

　　"嗓子不错。"

　　"挂了。"

　　"哎别别别——"高原在那头笑，"第一天编队，给点面子。"

　　规矩是头天晚上立下的：路平开 J7，座椅高，腰舒展；高原开皮卡。出发前十分钟，高原围着两辆车转了一圈，轮胎、机油、水箱挨个看，看完把自己的包从皮卡扔到 J7 副驾上，顺手来拉驾驶室的门。

　　"钥匙。"

　　"干什么？"

　　"我开。"

　　"规矩立了，我开 J7。"

　　"规矩是我立的。"高原理直气壮，"立规矩的人能改。"

　　"你改一个试试。"

　　高原把手举起来，笑着退开了："行，你开，我跟着。"他绕到副驾坐好，关门之前又补了一句，"慢点起步，这车离合沉。"

　　路平没搭理他。车打着火，他松离合的手却确实放轻了。

　　上午的路好跑。高原的对讲机就没安静过：报路况、报油价、报下一个服务区的便利店谁家便宜两毛，报到后来开始播天气："前方三公里，晴，气温二十六度，适宜想你。"

　　路平按了对讲键，半天，回了两个字："闭嘴。"

　　"收到。"高原痛快地闭了。安静了五分钟，那边又响起来——这回没说话，在唱歌。跑调的，把一首老歌唱得山路十八弯。

　　路平没掐。他把音量调小了一格，留了个缝。

　　到下午，路平学会了反击。高原又报天气："前方五公里，阴天，局部地区，想你。"

　　路平按了键，不紧不慢："收到。补充预报——驾驶员再骚话连篇，晚上自己睡。"

　　对讲机那头"吱"的一声，像是方向盘打多了半圈。半天，传来两个字："错了。"

　　"错哪儿了？"

　　"不该惹掌握方向盘的人。"

　　中午在服务区泡了两桶面。最后一根肠让高原抢了，路平拿眼刀剜他，高原把肠咬成两截，长的那截放回他碗里："新规矩——谁抢得多，谁让肠。"

　　"歪理。"

　　"歪理也是理。"

　　对面桌两个司机看他们半天，其中一个憋不住了，过来递烟："两位，跑冷链的？看你们这编队，专业。"

　　"跑国道的。"高原接了烟，夹在耳朵上，"回家。"

　　那司机眼睛一亮，掏出手机："冒昧问一句，前头那辆 J7，是不是青藏线高疯子的车？我能不能拍一张？我们司机群里都传疯了，说您单枪匹马把顺冷的场子给挑了。"

　　高原看了路平一眼，笑了："拍车，别拍人。"

　　"哎！"快门声连着响了七八下。没过十分钟，司机群、短视频平台，双车编队的照片就传了出去。配文五花八门，最火的一条只有六个字：高疯子，归队了。

　　晚上住张掖。这回要了两间房——白天照片传疯了，晚上再进同一间，明早司机群里能多出十个版本的故事。

　　高原还是在路平那间赖到熄灯才走。走到门口，他的对讲机还开着，最后说了一句：

　　"晚安。明儿见。"

　　"就隔一堵墙。"

　　"仪式感。"高原说，"丢了三个月，找补找补。"

　　二

　　变故出在第二天下午，过了星星峡往东没多久。

　　对讲机进来，高原的声音变了："平子，后视镜看一眼。白色冷藏，顺冷的标，跟了四十公里了。"

　　路平扫了一眼右后视镜。一辆白色冷藏车，不远不近，车速咬得死死的。他变了一次道，那车跟着变；他降到八十，那车降到八十。

　　"看见了。"

　　"别停车。"高原说，"前面服务区，不停。"

　　双车编队收了队形：J7 在前，皮卡贴着左后方，把冷藏车让在右后侧。真要有事，它别的是 J7 的道，皮卡随时能顶上去。

　　路平拨了袁青的电话，免提。

　　"袁青，记个车牌。"

　　"念。"

　　"新 A·D7××××。"路平顿了顿，"再查个事——顺冷逼单的套路，都有哪些。"

　　电话那头键盘声噼里啪啦响了一阵。半分钟，袁青的声音回来，比平时低："查到了。顺冷西北区内部有个说法，叫'遛车'。专咬不上套、又不服管的司机：大灯晃，别道，贴身跟。不碰你，就耗你——耗到疲劳驾驶，出事，或者认怂回去签他们的单。钻的就是报警只能算行车纠纷的空子。挂车和司机我也查了一下：顺冷西北区的在编车，司机姓什么、驾照几年，全是套牌信息。"

　　"他们要的就是我们慌。"路平的声音很稳，"那就让他们遛。行车记录仪、手机都开着，全程录像。"

　　正说着，右后方的冷藏车动了。大灯唰地亮起来，贴着皮卡的后保险杠晃；跟着一个加速，车头别向 J7 的右前方，想把编队冲散。

　　高原的皮卡没让。他松了半脚油，车头一沉，又顶回原来的位置，把 J7 的侧翼护得严严实实。

　　"平子，它想赶咱们进服务区。"

　　"看见了。"路平说，"减速，让它超。它超过去，还得绕回来——费的是它的油。"

　　J7 降到七十。冷藏车超过来，慢吞吞地压在前头，压了几公里，见他们既不变道也不提速，只好又绕到右后去了。

　　"就这点本事。"高原在对讲机里嗤了一声。

　　"别大意。"路平说，"到服务区就把录像拷出来，传给袁青存双备份，再转张律师。耗着，我们两车轮换人，他们一车人连轴转——看谁先熬不住。"

　　"明白。"

　　那一百多公里，跑了将近两个小时。进第三个服务区的时候，冷藏车没跟进来——它停在入口外的应急带上，像是也累了。又过了四十分钟，路平从后视镜里看见它掉了头。掉头前，它贴着 J7 超了过去，车窗降下来半扇，有人朝这边看了一眼。

　　路平没回看。他盯着前头，等那辆车彻底消失在后视镜里，才按下对讲键："高原。"

　　"嗯。"

　　"这笔，记着。"他说，"跟保证金一样，连本带利。"

　　"记上了。"高原顿了顿，声音缓下来，"下个服务区换人。你下来的时候，慢点下。"

　　进服务区的时候，天已经擦黑。两辆车停稳，路平刚推门下来，就被人堵在车门和车身之间抱住了。抱得死紧，下巴在他肩膀上磕了一下。

　　"开了两个小时。"高原的声音闷在他肩窝里，"手一直是凉的。"

　　"你不是不怕吗。"

　　"我是不怕。"高原松开一点，看着他，"我是后怕。"

　　路平没说话，抬手在他背上拍了两下——跟他修完车拍引擎盖，一个手势。

　　三

　　第三天中午，柳园服务区。

　　刚进匝道，路平就看见停车区里横着两辆车，车头前立着一块纸壳子，记号笔写着三个大字：接风的。

　　老魏第一个冲过来，后头跟着七八个司机，有拎西瓜的，有抱矿泉水的，还有一个把整只烧鸡直接从车窗塞了进来。七嘴八舌，嗓门一个比一个大：

　　"高疯子！我就说你能赢！"

　　"路师傅！救命恩人！"

　　一个皖 K 牌照的师傅挤上来，黝黑的手抓住路平的手腕不放："路师傅，我那两万块保证金，连本带利全回来了！先前扣的那八千，也一分不少吐出来了！我媳妇说，这钱留着，给你们铺子包红包——我说包什么红包，往后咱这条线的车，保养维修全上你们那儿去！"

　　"对！"老魏一嗓子把所有人拢住，"往后我们这条线上的保养、大修、换季检查，全拉平子铺子来！谁再敢让我们签那些狗屁平台的单——"他把手一挥，"先问问我车上这帮人！"

　　服务区的小餐厅被这群人包了。大盆的拉条子，成把的烤肉，司机们轮流上来敬酒——敬的是矿泉水，高原立了规矩：下午还要上路，谁也不许沾酒。有人不服："就一杯！"高原把杯子扣了："规矩我立的，从我开始。"

　　哄笑声里，张律师的电话进来。路平走到餐厅外头接。

　　"两件事。"张律师的声音透着压不住的劲，"第一，周经理开口了。2003 年那个白净经理，就是他。身份是假的，名字是假的，连那张脸，都是照着证件照'长'的。第二，他供出了上线——就是如今绿丰冷链背后那位。周经理跟他打了二十年交道，早年只闻其声不见其人，每一单，上头都只有一个落款。"

　　"什么落款？"

　　"'三哥'。"张律师说，"近几年周经理才见到真人——发了迹，身边人改口叫'三爷'了。津州警方已经把 2003 年的旧案正式并案了。守义叔的案子，回到刀刃上了。"

　　路平握着电话，在太阳地里站了很久。玻璃门里头，高原正被司机们围着灌矿泉水，笑得没心没肺；袁青的手机就没放下过，一边存证一边扒饭，孙晓东剥了个橘子塞她手里，她眼睛没离屏幕，手接住了，半天咬了一口。

　　他挂了电话，回去，在人堆里坐下。高原看了他一眼，没问，在桌子底下捏了捏他的手。

　　路平反手握回去，捏了三下。这是他们昨晚刚约好的：一下是没事，两下是有事，三下是——回家再说。

　　四

　　第四天黄昏，车拐上了村口那条路。

　　铺子的灯箱老远就撞进眼里，亮着。灯底下站了一排人：三婶的小旗，刘闯的大嗓门，小勇抱着账本，孙晓东和袁青挤在最前头。老太太拄着杖，站在所有人最前面。

　　J7 还没停稳，刘闯就蹿过来了："师父！师——"他刹住，瞅着下车的两个人，改了口，"都回来了！都好！"

　　三婶在旁边拆台："他这三天把门口的地都扫秃噜皮了。"

　　"三婶！"

　　远处班车的喇叭响了两声。老鬼从车窗里探出半个身子，冲这边挥了挥手——他这趟线赶不上停车，专程绕了半公里，就为了按这两下喇叭。马长顺站在人群外头没往前挤，叼着烟，冲高原扬了扬下巴，眼圈有点红。

　　高原下了车，没先跟大家说话。他绕到皮卡后斗，从工具箱里翻出来一块木牌——路上在哈密停车时现做的，自己刨的板，自己写的字。他拎着锤子，当着满院子人的面，踩着梯子把木牌钉上了门楣。

　　木牌上就五个字：晚归十一天。

　　钉子敲完，他站在梯子上，冲着底下喊："说好第九十三天！人第一百零四天才进家门——晚一天，罚一顿饭！"

　　院子里静了一秒，哄堂大笑。小勇抱着账本扬声："我记上了！一年！"

　　老太太拄着杖走过去，仰着头看了半天："钉歪了。"

　　"歪着好。"高原扶着梯子下来，"歪着有人味儿。"他跳下最后一级，站到老太太跟前，声音低了，"妈，人我给你带回来了，全须全尾，一根汗毛没少。"

　　老太太没理他，拉着路平上下看，看见他右手上的纱布，脸就沉了。路平抢在前头："妈，没事，小口子，能吃饭能干活。"

　　"能干活？"老太太哼了一声，"缝两针叫小口子。行——这个月你看着他，扳手不许他碰。"

　　"听见没有？"高原在旁边立刻接，"妈说的。"

　　一院子人笑得更响了。袁青站在人堆后头，手机震了一下——津州办案的检察官回消息了："材料收到。节后过来一趟，做份详细的笔录。"

　　她低头回了两个字："收到。"

　　再抬头，木牌已经在门楣上了，夕阳一照，满院子都是笑的。

　　五

　　夜里，人群散尽，铺子打了烊。

　　朵朵的视频电话打过来，小丫头凑在镜头前，先看了高原半天，又看路平，奶声奶气：

　　"高爸爸，路爸爸，我的灯，你们带回来了吗？"

　　路平把手机转向堂屋。单人床已经撤了，墙上，朵朵的画端端正正挂着——两个大人一个小孩，头顶一盏灯。

　　"带回来了。"路平说，"挂上了。"

　　"挂正了吗？"

　　"挂正了。"

　　朵朵满意地点点头，跟着又凑得更近，压低声音，像说什么了不得的秘密："还有呀——老师今天讲，开学要提前两天报到。你们要是再晚归，就赶不上送我上学啦。"

　　视频挂了。两个人对视一眼。

　　高原把手机往桌上一扣："明儿起早，去深圳。"

　　朵朵跟许静在深圳，学籍刚落定，开学要提前两天报到。这一趟两千公里，是兑现"高爸爸送你上学"那句话——顺便，把该当面谈清楚的，都当面谈清楚。

　　"嗯。"路平说，"这回，提前到。谁也不晚归。"