《国道以北》小黑山君

32、第三十二章 九十三天 每晚九点

　　一

　　高原走后的第三十一天，闲话先进了村。

　　"听说了吗，高原在新疆翻车了。"

　　"欠了人家八万，货让人扣了。"

　　"要不怎么说跑新疆的线不是人跑的呢……"

　　小卖部里，马老四说得最响。赵老三的案子还没判，路家的旧案还在等信，可高原走了，这在他嘴里，就是"路家的气数到头了"。孙二婶坐在小板凳上，听得眼睛发亮，转身的工夫，闲话就长了翅膀，飞遍半条街。

　　王婶端着豆腐出来，正好听见最后半句，把盆往案上一撂："孙二家的，守义家的门槛你没少踏。如今人家男人出个门，你嘴上的锁也跟着坏了？"

　　孙二婶讪讪地换了个话题。

　　三婶撸起袖子就要开抖音骂他个生活不能自理。她的"国道口的路家"如今两千多粉，一条视频顶过去十场骂街——这个节骨眼上，开一场直播正好。

　　"三婶。"路平蹲在车头前，扳手咬得死紧，"检察官说过，咱们越稳，事越快。"

　　"稳？！"三婶的嗓门劈了，"人家闲话都骑到咱脖子上拉屎了，你让我稳？！"

　　"由他去。"

　　三个字，把一院子人都说愣了。三婶看他脸色，把后半截话咽了回去，转头把火撒在了自家老头身上。

　　倒是邻县的老魏，隔三差五给铺子打电话。头一回问的是自己的保证金，第二回，问的就变了："路哥，我那条线上的老三，前天货损赔不起，喝了酒，让婆娘从桥头上拽回来的……高师傅走之前交代了，铺子里有事，问你。路哥，你问问他，我们这帮人，还能撑到季末吗？"

　　路平握着电话，半天，答了一个字："能。"

　　挂了电话他才知道，自己答的其实是铺子这头。

　　津州那头也一直没有信。张律师来过一趟电话，就一句话："调卷走程序，按季算，没有消息就是好消息。"路平把这点念想也摁下了，摁在账本的夹层里，跟那张字条搁在一处。

　　二

　　只有一件事，路平雷打不动：每晚九点，手机摆在手边。

　　九点整，电话进来，三分钟。

　　"到了。卸货呢。"

　　"吃饭没。"

　　"吃了，拌面。"

　　"铺子呢。"

　　"好着呢。"

　　从来不提想念。想念都在这三分钟的边边角角里：高原会说新疆十点才天黑，说路边的瓜摊论公斤不论斤，说线上同行的司机，车上挂了个新葫芦；路平会说老太太的腿，说刘闯又跟谁置气，说账本——账本的进项，他一五一十地报，像汇报，又像报平安。

　　谁也没说过"你回来吧"，谁也没说过"我在这儿挺好"。

　　也有瞒不住的时候。八月初的一晚，高原说漏了半句："这边……有点麻烦。"

　　"什么麻烦。"

　　电话那头顿了顿，改口："蚊子的麻烦。新疆的蚊子，跟轰炸机似的。"

　　"高原。"

　　"真没事。"他说，"九十三天，一天不会多。"

　　路平把"违约金八万"几个字咽了回去。他知道高原不会认——认了，就等于请他过去。

　　老鬼跑车路过乌鲁木齐那趟，特地去货场外头转了一圈，回来跟路平说：高原瘦了，人还在，腰杆还直，就是跟那个白老板杠上了——一车货，八万的索赔，货场说他运输途中温控超标、货损全赔；高原车上的记录仪"恰好"坏了三天，反证拿不出来。白老板放话：签了赔偿协议，车放行；不签，货连车接着扣。高原不签。

　　"我递烟给货场门口的人，想替你打听打听，让高原拦了。"老鬼叹了口气，"他说，别沾，这条线脏，班车好好跑你的班线。"

　　路平听完，只问了一句："他吃饭的地方，离货场远不远？"

　　老鬼愣了愣："……不远。他那车，就停在货场正对面。"

　　第二个月，有一晚，九点整，电话没响。

　　九点半，没响。十点，没响。

　　路平把手机放在桌上，坐在桌边。老太太屋里的灯灭了，学徒后间的灯灭了，国道上的车一阵一阵。他就那么坐着，坐到后半夜，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮——不是电话，是他每隔一阵就看一眼。

　　同一晚，两千多公里外，乌鲁木齐西郊，白老板的货场外头，高原靠着 J7 的车轮坐在地上，仰头看着天上的月亮。

　　新疆的月亮比家里的低，比家里的大。他从兜里摸口琴，摸了个空——口琴在驾驶室里，搁在副驾驶前头。他懒得去拿，就那么靠着车轮坐了一夜。

　　两个人隔着两千公里，各自坐到了天亮。

　　第二天晚上九点，电话准时响了。

　　"昨天……"高原开了个头。

　　"信号不好吧。"路平说。

　　"……嗯。"

　　谁也没拆穿谁。打那以后，高原每天多了一样事：不发电话的时候，发一张照片过来——瓜摊、雪山、空无一人的收费站。路平不回字，只回一个"嗯"。

　　三婶撞见过他眼下的青，没敢问，转头往灶上多添了一把柴，把全院的早饭都做出来了。老太太有回八点五十问他："平子，几点了？"路平说："还早，妈。"老太太"哦"了一声，回屋了——她什么都知道。

　　三

　　电话是第三个月头上打来的，许静。

　　说了几句朵朵开学的事，电话那头忽然静下来，然后，朵朵的声音，小心翼翼的：

　　"路叔叔。"

　　"哎。"

　　"高爸爸是不是……不要我们了？"

　　路平握着电话，半天。

　　"谁跟你说的。"

　　"我们班的周子航说，他爸爸说过，跑新疆的人，都不回来了。"朵朵的声音更小了，"妈妈不让我问。可是路叔叔，我想问。"

　　"朵朵，听好了。"路平一字一字地说，"他敢。"

　　哄得小姑娘去睡了，许静拿回电话，声音沉下来："路平，朵朵九月开学，学籍这周最终确认。她说，想让高爸爸送她去上学。"

　　"……九十三天。"

　　"好。"许静静了静，"你们俩的事，我不问。朵朵这边，我替你们压着，压到九十三天。"

　　挂了电话，路平把自己关进了皮卡驾驶室。车没发动，他就那么坐着。

　　手套箱里翻出一沓过期的收费站票，最底下，压着一张画——朵朵的笔迹，两个大人一个小孩，手拉着手，头顶一盏歪歪扭扭的灯。是去年她去深圳之前塞进来的，"给爸爸"。

　　路平把画抚平，看了很久，原样放了回去。

　　那晚九点，电话响的时候，路平把许静的电话、朵朵的话，连同攥了两个多月的火，一齐倒了过去。

　　"高原，这个家，你是真不打算要了是吧。"

　　"路平——"

　　"九十三天，你数着。"路平说，"少一个钟头，我就去新疆给你收尸。"

　　电话那头静了很久。再开口，高原的声音哑了："……好。平子，再信我这一回。"

　　"我信的，"路平说，"是那个说守着三百米的人。"

　　他把电话挂了。

　　挂了电话，路平在桌前坐了很久。桌上的地图，被他用铅笔轻轻划了一道线——从平川，到乌鲁木齐。

　　四

　　铺子里的人，从那天起都悄悄变了。

　　刘闯的话少了，手上的活儿更狠，跟谁都没好脸色。小勇看在眼里，什么都没说。

　　七月十五，小勇爹的忌日。他请了半天的假，没说什么事，一个人蹲在院墙根底下，捧着碗白面条，蹲着，不动筷子。

　　刘闯端着自己的碗出来，挨着他蹲下。两碗面，一双筷子动，一双筷子不动。

　　"我爹走的时候，"小勇忽然开口，"我八岁。那天也是七月十五。"

　　刘闯"嗯"了一声，没接话，把筷子从小勇手里抽出来——那双筷子，他攥在手里攥了半天，一口没动——重新塞了双干的给他。

　　"吃。坨了。"

　　小勇低头吃面，吃了两口，说："妈改嫁以后，我跟着奶奶过。奶奶走了，就没人记得这个日子了。上不上坟的，也没人管。"

　　"今年有人记得。"刘闯说。

　　小勇抬起头看他。

　　"往后，"小勇的声音很低，"我爹的忌日，都有人给我盛饭了？"

　　刘闯没吭声。半晌，他把胳膊搭过去，揽住小勇的肩膀，往自己这边带了带。

　　"嗯。"他说，"有我。"

　　小勇的脑袋在他肩膀上靠了一下，就一下，然后坐直了，接着吃面。耳朵尖是红的，刘闯的耳朵尖也是红的。

　　第二天晌午，刘闯打开自己的饭盒，里头多了一颗卤蛋。他抬头，小勇正埋头干活，后脑勺对着他。刘闯没吭声，把卤蛋吃了。

　　八月初，孙晓东放暑假，带着袁青回来了。

　　"师父！"晓东把背包往柜台上一放，"我说到做到——哎，高叔呢？"

　　铺子里静了一瞬。袁青站在柜台外头，眼睛转了一圈，什么都明白了，悄悄掐了晓东一把，让他别多问。

　　姑娘放下包，挽袖子，上手干活。三天，把铺子里那台总闹脾气的举升机修顺了——高原走之前没修完的那台。

　　第五天，她把路平叫到跟前，问清了货场"统一安装"的那款记录仪的牌子和型号，又从手机里翻出一堆拆解视频和说明书，越看，眼睛越亮。

　　"师父，货场说高叔的记录仪'坏了三天'，对不对？"

　　"对，恰好是货损那三天。"

　　"这款机器，是货场逼着大家统一装的，卖点就是联网——数据实时上传，货主全程可视。"袁青把屏幕转过来，"你听出问题了吗？机器真坏了三天，平台就该缺这三天数据；可货场的索赔单上，那三天偏偏'数据齐全'，指着它说高叔运输途中温控超标，货才损的。"

　　路平盯着她："你的意思是——"

　　"机器根本没坏。"袁青一字一字地说，"数据也不是真的齐。他们是把挑剩下的、剪辑过的摆出来，再拿'机器坏了'堵高叔的嘴。两头都想占，两头都露了马脚。"

　　"能坐实吗？"

　　"能。"袁青的眼睛亮得吓人，"这款机器机身里还有一块内置存储，跟存储卡同时写。卡可以拔走'坏掉'，肚子里的，拔不走——原始数据还在车上那台机器里。让高叔拆机导出，温控要是全程正常，他们这张索赔单，就是一张废纸。"

　　孙晓东挤在最前头，与有荣焉，胸膛挺得老高。

　　"行啊袁青。"刘闯一巴掌拍在晓东肩膀上，"你小子，有福气——"

　　"啥福气？"

　　"没啥。"刘闯嘿嘿一笑，"你媳妇儿真厉害。"

　　"不是！"晓东的脸腾地红了。

　　袁青头都没抬："刘闯哥，你拍错人了。活是我干的，厉害的是我。"

　　小勇在旁边看了半天，忽然慢悠悠开口："孙晓东，你脸红什么？"

　　"我热！"

　　"哦。"小勇点点头，"你完了。"

　　晓东："……"

　　五

　　九十三天，路平到底还是数了——账本的每一页页脚，铅笔画的，一天一道。

　　第八十一天，晚上，他把袁青整理好的技术分析、高原留下的合同样本、马长顺给的运价表，一样一样码在柜台上。

　　然后，他拿出账本，把高原那张字条从夹层里抽出来，展开。

　　别找。最多九十三天。铺子听路平的。

　　第九十三天清早，路平点兵。

　　"刘闯，铺子交给你。扳手交给你，人也交给你——小勇看着你，你敢偷懒，他第一个告诉我。"

　　刘闯的眼圈红了，嗓门倒还硬："师傅，你就瞧好吧。"

　　"晓东，袁青，你们俩留到八月底。"袁青张嘴要争，路平抬手按住，"你跟我去没用。机器比人诚实，你看得住机器，就看得住铺子。"

　　袁青不服，也没再争。晓东挠着头问："师父，那我去？"

　　"你留下陪她。"路平看了他一眼，"这节骨眼上，铺子比新疆更需要你们俩。"

　　三婶拍着胸脯接管了老太太的一日三餐；老鬼跟公司打了招呼，末班车在铺子门口加了个招呼站——名义上是加水，实际上是替路平看门。

　　刘闯和小勇站在门口，小勇塞进来一个保温壶："路上有水。"——跟年初那袋包子一样，东西不金贵，金贵的是这份心意。

　　皮卡加满油。路平把账本扔上副驾。

　　老太太拄着杖送到院门口，塞给他一个鼓囊囊的保温袋，里头是新烙的饼，还烫手。她抓着门框，又说了一句：

　　"把人，给我带回来。"

　　"哎。"

　　三婶的小旗插在院墙上，替她看着国道。

　　"平子——"三婶喊，"开慢点！"

　　晓东在后面跳着脚喊："师父！到了打电话！"

　　袁青把一只信封递进车窗："技术分析和情况说明，我都写清楚了。师父，理我给你摆在这儿了——剩下的话，你当面跟他说。"

　　路平应了一声，踩下离合。

　　车出院门那一刻，国道上的太阳正好升起来，把整条路照得发白。两千三百公里，他在心里又过了一遍：出了平川上高速，过黄河，穿河西走廊，进疆。

　　这一趟，他是当着所有人的面走的。一个凌晨偷偷走，一个天亮堂堂走——一个躲，一个追。

　　晚上九点，高原的电话会响。这一回，接电话的将是戈壁滩上的风。

　　路平踩下油门，汇进车流。

　　这回换我。