《国道以北》小黑山君

17、第十七章 津州来客 津州警察跨

　　二月二挂牌的热乎气还没散，第五天，一辆津牌轿车停在了铺子门口。
　　下来两个人，一老一少，夹克外套，风尘仆仆。年长的那个进了院，先看了看头顶的匾，再掏出证件："津州市公安局的。高师傅在吗？了解点情况。"
　　公安局三个字，把半个院子砸静了。
　　高原从车底下滑出来，拍了拍手上的油灰："我是。"
　　"借一步说话。"
　　堂屋。问了一个多钟头。问的是六年前津州的一桩旧案子——公司、车队、一批货、一个失踪的司机。周警官问得不紧不慢，高原答得不慌不忙，一条一条，时间、地点、经手人，清清楚楚。
　　孙晓东端着茶进去续了三回，竖着耳朵，一句有用的没听着。
　　末了，周警官合上本子，起身告辞，走到门口，又回头看了高原一眼："高师傅，这案子最近重启核查了。往后，可能还会来找你。"
　　车走了，卷起的尘土落回国道。
　　院里静了几秒，孙晓东凑过来："师傅，怎么回事啊？"
　　高原把抹布搭回肩上："六年前的一点旧账。没事。"
　　他说没事。可那天下午，他拧错了两颗螺丝。
　　那天收工，高原没吃饭，一个人坐在门槛上，看着国道上的车灯出神。
　　六年前那个晚上，也是这样的车灯。
　　雨下得不小，仓库里灯管坏了半根，一闪一闪。队长把那沓单子推过来，拍着他的肩膀："小高，签个字，走个流程，明天货就清了。"
　　他签了。刚进车队那几年，队长带他，教他看油表、听变速箱、认货源，他把那人当师父。师父让他签字，他就签了。
　　后来货没清，人没了，单子成了证据。他的签名，端端正正，在最底下。
　　"签了字的，就是经手的。"周警官临走时说的这句话，在他耳朵里过了一夜。
　　一瓶酒从旁边递过来。路平不知道什么时候坐到了他身边，也没说话，两个人就那么坐着，看一辆一辆的车从国道开过去，红的尾灯，白的灯柱。
　　"路平。"
　　"嗯。"
　　"要是我真有点什么事——"
　　"吃你的面。"路平打断他，"锅里给你留着。"
　　高原愣了一下，笑了。紧绷了一天的肩膀，松下来一半。
　　闲话比车跑得还快。
　　第二天，菜站就传开了："听说了吗，国道口那个高师傅，津州的警察都找上门了！""我就说嘛，一个外地人，无亲无故的，跑咱这儿来干什么……""六年前，肯定犯大事了，不然警察能跨省来？"
　　这话越传越圆，传到小卖部，已经添油加醋成了"高师傅在天津犯了案，隐姓埋名躲到咱村"。
　　小卖部老爷子正给炉子添煤，听完了，把火钩子往地上一杵："都给我闭嘴。人家雪夜里从沟里捞人的时候，你们怎么不说这话？"
　　闲话没止住，只是换了个地方说。
　　孙晓东年轻气盛，在村道上跟人呛了两回，回来气得直转。高原把他拎回来："嘴长在别人脸上。你跟人吵，铺子的脸往哪儿搁？"
　　"那就让他们说？！"
　　"让他们说。"高原往车底下一躺，"干活的，不靠嘴吃饭。"
　　三婶这回没吵没闹。她发动情报站，追闲话的源头。
　　追了两天，追到了镇上司机喝茶的茶棚——最早的话头就是从那儿传开的。而前半个月，茶棚里常坐一个生面孔，开着绿丰冷链的车，喝茶，跟谁都能搭上话。
　　三婶把这事报给老太太。老太太眯起眼："意思是，有人花钱买了咱村的嘴。"
　　"那咋办？"
　　"不急。"老太太说，"路不平，有人铲。等高家小子自己的事清白了，再跟这条路算账。"
　　是刘二把它按死的。
　　第三天晌午，菜站里两个长舌的又说上了，说得正欢，刘二拎着一捆葱进来，把茶碗往桌上一墩。
　　"放你娘的屁！"
　　满菜站都静了。
　　"人家六年前那点事，要真犯事，警察早逮了，轮得着你们说？"刘二的脖子粗了一圈，"我儿子跟他学手艺，他是什么人，我比你清楚！雪夜下沟救人那会儿，你在被窝里缩着呢！"
　　那两个人讪讪地闭了嘴。
　　刘二回家的路上，跟他婆娘撂下一句："往后少出去嚼舌根。瞅瞅，差点把儿子师傅嚼没了。"
　　他婆娘这回没还嘴。
　　当天傍晚，老黄在司机群里发了一条长语音，砂纸嗓子震得人耳朵疼：
　　"都听好了！国道口的事，就是全县司机的事！高原是什么人，跑这条线的谁心里没杆秤？往后谁再嚼他的舌根，别怪以后车坏在半道上，没人给你搭把手！"
　　群里安静了几秒，然后是一片"顶""说得对""+1"。
　　三婶把这事学给老太太听。老太太择着菜，慢悠悠地说："风水轮流转。这回，是刘家替咱家出头了。"
　　问话那天中午，路平在院里修一辆根本没毛病的拖拉机。
　　从周警官进门，到津牌车走，他没离开过院子十米。高原在堂屋答话，他在院里敲敲打打，敲得不紧不慢，一声一声，堂屋里全能听见。
　　高原后来说，那天下午，他答得稳，一半是因为那个声音在。
　　可第二天晚上，他还是抱着铺盖卷站在了后间门口："我搬后间，跟俩学徒挤一挤。"
　　路平从账本里抬起头："为什么？"
　　"外头闲话难听。"高原说，"铺子刚挂牌，别因为我——"
　　"回去。"
　　两个字，不高，不容商量。
　　高原站在那儿，半天，抱着铺盖卷回了堂屋。
　　那天夜里，老太太把路平叫到里屋，关上门。
　　"妈不问六年前。"老太太坐在炕沿上，看着他，"妈就问你一句——你信不信他？"
　　"信。"
　　"那行了。"老太太摆手，"信就完事了。这个家，散不了。"
　　第二天，路平去了趟县城，没跟任何人说。
　　他找了个律师事务所，接待的是个年轻律师。路平只问了一件事：配合调查和被立案，差在哪儿。
　　"配合调查，说明现在还是证人。"律师说，"要是转成立案，就是嫌疑人了。路师傅，真到了那一步，第一时间请律师，别等。"
　　路平在律所门口站了一会儿，把一张名片仔细收进内兜，回了村。
　　又过了几天，夜里，两个人都躺下了，谁也没睡着。
　　"路平。"黑暗里，高原忽然开口。
　　"嗯。"
　　"六年前那事……"他停了很久，"我没杀人，也没害人。"
　　"我知道。"
　　"你怎么知道？"
　　"你看车的时候，眼神不躲。"路平说，"看人的也一样。"
　　黑暗里静了很久。高原翻了个身，从背后把人箍进怀里，下巴抵着那片后颈，呼吸全喷在皮肤上。
　　"路平。"
　　"嗯。"
　　"等这事弄明白，我把六年前的事，从头讲给你听。"
　　"行。"路平说，"我等着听。"
　　没人再说话。可谁也没睡着。
　　高原把人箍得很紧，紧到路平能觉出他小臂上没散干净的那点颤——不是冷，是后怕。这几天他嘴上稳，手上却拧错了两颗螺丝；此刻箍着这个人，那点稳当劲儿才算真正落了地。路平的后颈贴着他的下巴，温的，随呼吸一下一下蹭着他的皮肤，蹭得他心里那点慌，一点一点往下沉。
　　黑暗里，路平睁着眼。身后这个人的心跳撞在他背上，快，沉，一下是一下。他抬手，覆上箍在自己腹前的那只手，攥了攥。
　　"睡吧。"他说，"我在。"
　　就这两个字，身后那副绷了好几天的肩膀，彻底松了。
　　高原的手从他手心底下退出来，从衣摆探进去，掌心贴上那片温热的小腹。
　　手下的皮肤是紧实的，随呼吸起伏，掌纹贴上去，能觉出薄薄一层肌肉底下，那颗心其实也不怎么平静。路平的呼吸顿了一下，伸手按住他的手——没推开，就按在那儿。
　　按住了，两个人心里都明白：这只手今晚再往下，谁都收不住。不是不想，是不敢——外头的天黑透了，津州的人不定什么时候再敲门，这点火得留着，留到清白的那一天，留着，慢慢地烧。
　　掌心底下的皮肤烫，按着的那只手也烫。两颗心跳隔着一层皮肉，慢慢地，踩成了一个点儿。
　　烫着烫着，天蒙蒙亮了，两人才挨着睡过去。
　　那几天，朵朵来视频。
　　问话那天，不知谁在铺子外头拍了段视频发到了网上——没头没尾，就一辆津牌警车停在国道口门口，配上唬人的标题："网红修车铺老板被跨省警察带走"。视频传得飞快，冲上同城热榜，连深圳都能刷到。
　　孩子在那头憋了半天，问："爸爸，你是不是坏人？"
　　高原的心像被一只手攥了一下。"谁跟你说的？"
　　"幼儿园小朋友说的。他说他妈妈刷到的。"朵朵的眼圈红了，"爸爸，他们瞎说的对不对？"
　　"对，瞎说的。"高原把脸凑近镜头，笑了笑，"等放暑假，爸爸接你回来。"
　　挂了视频，他在院子里站了很久。
　　路平出来，站到他旁边："视频的事，我来处理。你只管配合调查，别的都别管。"
　　"路平。"高原说，"我想快点把这事了了。"
　　"嗯。"路平说，"那就快点。"
　　二月十四那天，津牌车又来了。
　　这回没进院。在国道边拦下了高原的J7——那天他正给蔬菜基地送货回来，车厢里还堆着半车空筐。周警官从车上下来，风衣底下露出制服，他亮了一下证件，声音不高：
　　"高师傅，跟我们走一趟吧。"
　　"正式的。"
　　高原握方向盘的手紧了紧，又松了。他回头看了一眼后视镜——国道笔直，一眼能望见"国道口"那块描金的匾。
　　"能回铺子说一声吗？"
　　"可以。我们在村口等。"
　　J7调头，开得不快。十分钟后停在铺子门口，高原跳下车进门，路平正在给两个学徒讲化油器。
　　"路平。"高原的声音很稳，"我出去几天。车里的货，孙晓东知道送给谁。"
　　满院子的人都看着他。
　　"多久？"
　　"说不准。"高原笑了笑，"放心，清白人，走哪儿都睡得着。"
　　路平盯着他看了三秒，把手里的化油器放下，走过来，当着满院人的面，替他把外套的拉链拉到顶。
　　"去吧。"他说，"家里不用惦念。"
　　高原上了津牌车。车开出国道口的时候，孙晓东才发现，路师傅讲化油器讲了一半，后半句，一直没说出口。