《国道以北》小黑山君

16、第十六章 学徒 仇人家的儿

　　正月十五一过，铺子归了平静，可活儿没平静。
　　开化的路一通车，国道上趴窝的、异响的、打不着火的，全找上门来。路平高原两个人，白天修车，晚上对账，连吃饭都得轮班。老太太看不下去了："添人手。"
　　孙晓东是曹满囤领来的。
　　镇上职校的汽修班，学校包分配实习，曹满囤一寻思，肥水不流外人田："平子，这孩子叫孙晓东，理论全班第一，电路图倒背如流。放你这儿，实习三个月。"
　　孙晓东十九岁，白净，戴一副眼镜，进门先皱眉——皱的是铺子里的机油味。
　　他爸在县城开着一间修理铺，铺子不小，生意一般。老头儿心里有数：儿子理论头头是道，手上没活儿，搁自己那儿惯着，这辈子就毁了。听曹满囤说起"国道口"，当天就把儿子送来了："让他见识见识，什么叫修车。"
　　头一天，路平让他给一辆农用车换刹车片。孙晓东没急着动手，先掏出一本翻烂了的实训手册，蹲在车轮边对了半天型号。
　　"找到了。"他推了推眼镜，"这个螺栓得用十二的套筒，扭矩二十六牛米，先松后卸，对角上。"
　　路平蹲在边上看着，没说话。
　　孙晓东拿着套筒上了手。动作是对的，就是慢，一颗螺丝拧了半天，额头上见了汗。
　　"手法没问题。"路平说，"就是车不认识你的课本。它认手。"
　　第三天，孙晓东撂挑子了。他把抹布往水盆里一摔："我不干了！这种野路子铺子能学到什么？连台电脑诊断仪都没有，全凭耳朵听？我回学校跟老师说——"
　　"孙晓东。"路平在水盆里洗手，头都没回，"走可以，门在那儿。"
　　孙晓东愣了——他以为至少会有人留他。
　　"但你想清楚。"路平把手擦干，"你课本背得再熟，出了校门，车主叫你一声师傅，你敢应吗？"
　　孙晓东梗着脖子没说话。
　　第二天傍晚，出事了。
　　国道上一辆冷链车打着双闪停在路边，司机围着车头团团转——车是绿丰的，拉的是一车厢鲜菜，今晚送不到货站，这一车菜就得蔫，蔫了卖相没了，差价得他贴。
　　孙晓东眼睛一亮，自告奋勇上去查。半小时，电路查遍，没找出毛病。司机急得跳脚："小师傅你到底行不行啊！"
　　高原蹲下去，耳朵贴着发动机听了几秒，又让人打火听了几秒。
　　"喷油嘴堵了一个。"他起身开工具箱，"卸。"
　　十七分钟，车着了。司机握着高原的手直摇："师傅，多少钱？"
　　"五十。"
　　"五十？！这活县城里敢要三百！"
　　"零件没换，就收手艺钱。"高原合上工具箱，回头，"孙晓东，看明白差哪儿了吗？"
　　孙晓东站在那儿，脸一阵红一阵白。
　　"你查的是它该走的路。"高原拍拍引擎盖，"我查的是它真走的路。车不骗人。书上写的和手上干的，差的就是这一层。"
　　司机上车前又探出头："哎，兄弟，你这手艺，跟着你干的是哪个铺子？"
　　"国道口。"
　　司机一愣，多看了一眼那块还没挂出去的木匾，竖了竖大拇指。
　　孙晓东沉默了半天，走到高原跟前，规规矩矩鞠了一躬："高师傅，我服了。"
　　然后他把地上的工具一样一样捡起来，擦干净，码回工具箱，转身对路平说：
　　"路师傅，我能再试一个月吗？"
　　路平看了他两秒："行。学徒没工钱，管三顿饭。"
　　"哎！"
　　刘闯是自己撞上门来的。
　　过了两天，铺子里来了个十九岁的小伙子，寸头，棉袄敞着怀，进门就问："还收学徒不？"
　　路平头也不抬："不收。"
　　第二天他又来了。不吭声，抄起扫帚就扫院子，扫完就走。第三天，他替孙晓东扛了一上午轮胎。第四天，他把自己带来了——连铺盖卷都扛来了。
　　"我管自己饭。"他说，"白干，学手艺。"
　　三婶闻讯赶来，一看就炸了："刘闯？！刘二的儿子？！你上这儿干啥！"
　　"学修车。"刘闯嗓门跟打雷似的。
　　全村哗然。初六刘二家婆娘嚼舌根被收拾的事还没凉透，这会儿儿子扛着铺盖卷要住进人家铺子。
　　刘二果然杀过来了，扯着刘闯的胳膊就拽："你给我回去！老子的脸让你丢尽了！"
　　"我不！"刘闯钉在原地，"我不想跟你一样，一辈子守着两亩地嚼别人舌根！"
　　"我打断你的腿！"
　　"你打！打完我还来！"
　　父子俩在铺子门口撕扯，半村人围观。刘二扬起来的手停在半空，打不下去，脸涨成猪肝色，最后一跺脚，冲路平撂狠话："路平！你敢留他，我跟你没完！"
　　路平把手里的化油器放下，擦了擦手。
　　"刘二。"他声音不高，"孩子想吃饭，你拦着？"
　　刘二愣住。
　　"恩怨是大人的，手艺是孩子的。"路平说，"你两口子嚼我的舌根，曹主任罚你，那是你们该受的。他上这儿来，是想学一门不嚼舌根的营生——这你也拦？"
　　刘二站在那儿，嘴张了两张，没说出话，转身挤出人群走了。
　　路平回身，冲刘闯抬了抬下巴："铺盖放后间。明儿起，跟孙晓东一块儿，从拧螺丝学起。"
　　刘闯一蹦三尺高，冲着路平的背影喊了一嗓子："哎！师傅！"
　　三天后，刘二家的婆娘拎着一篮子鸡蛋上门了。
　　把篮子往桌上一蹾，嘴张了几张："那个……孩子他爹说……鸡蛋是土鸡蛋。"
　　老太太笑眯眯接过："知道。你坐。"
　　两个老太太一台戏，坐了半个钟头。临走，刘二家的在门口磨蹭了两步，又回过头："那个……刘闯饭量大，劳你们多担待。"
　　"半大小子，吃穷老子。"老太太摆手，"放心，饿不着他。"
　　送走人的时候，那篮子鸡蛋留下了，还搭走了老太太半笸箩新蒸的馒头。
　　三婶在情报站志上记了一笔：恩怨两讫，鸡蛋为证。
　　孙晓东能独当一面换机油那天，路平从县城拉回来一块匾。
　　匾是木头的，黑底，三个字，描金的——国道口。初九老太太单子上"扯二尺红布"，就是为了它。
　　挂牌选在二月二。全村来看，司机们把两台车横在国道边，按喇叭当鞭炮。曹满囤代表村委会致辞，稿子准备了三页，念了足足四十分钟，中心思想只有一个：国道口是全村的脸面。高原前一天跑车去了邻省，说好了赶不回来。
　　剪彩的红绸，老太太没让动。
　　晌午，国道上过来一辆J7，压着限速一路飙，稳稳当当停在铺子门口。高原跳下来，棉马甲都没脱，进门第一句：
　　"赶上了？"
　　"没赶上。"路平把剪彩的红绸塞进他手里，"留着给你的。"
　　两个人一人一头，把红绸扯下来。"国道口"三个字露出来的时候，喇叭声、鞭炮声、三婶的快门声响成一片。
　　老太太站在匾底下，仰着头看了半天，说："你爸那块匾，挂了四十年。这块，我瞅着更气派。"
　　孙晓东和刘闯站在人群前头，一个扶了扶眼镜，一个眼睛发亮。打那天起，后间的墙上多了一张手抄的纸，是铺子的规矩，俩学徒一人抄了一份，字不一样，内容一样。
　　热闹散尽，两个学徒睡在后间，前头只剩两个人。
　　喝酒。自家泡的枸杞酒，一杯接一杯。高原今天高兴，话比平时多，说着说着，人就到了路平跟前。
　　"路平。"
　　"嗯。"
　　"匾上有我名没有？"
　　"没刻。"
　　"那我得自己挣一个。"
　　他靠得太近，酒气全呵在路平脸上。路平往后仰，后腰抵住了桌沿，退无可退——跟那天在门板上，一模一样。
　　"你躲什么。"高原低声笑，手撑上了桌沿，把人圈住，"我问你，除夕那晚，为什么先亲的我？"
　　路平不答。
　　"说话。"
　　"喝多了。"
　　"那我也喝多了。"
　　高原低头就吻了下来。
　　这个吻跟除夕不一样。除夕那晚是爆竹声里的试探，这个吻是酒泡透了的——落下来先含住路平的唇，碾了碾，撬开，长驱直入。路平仰着头接，喉咙里压不住地漏出半声闷响。
　　高原的手从腰侧钻进去，毛衣底下一层滚烫，掌心贴着那片紧实的背，从腰窝一路摸上肩胛，又滑回来，指腹在腰侧停了停，往衣摆更深处探了半寸。
　　路平抓住了他的手腕。
　　不是推。是攥着，攥了两秒，又松了。
　　高原低低地笑了一声，哑的，热气喷在他耳廓上："不拦了？"
　　路平没答，反手揪住他的马甲前襟，一颗一颗，把那几颗铜扣解了，掀开——高原的毛衣底下，胸膛滚烫，腹肌绷得铁硬，随着呼吸起伏。路平的手掌贴上去，摸到那一道道绷紧的线条，掌心底下，心跳又快又重。
　　"嘶——"这回是高原抽了口气，"路平，你这是要我命。"
　　"闭嘴。"路平的声音也哑了。
　　皮带扣"咔"地一声轻响。不知是谁的手碰开的，两个人都顿了一下，呼吸乱成一团。
　　高原把他往炕沿带，托着膝弯一把将人抱起来，两个人跌上炕，压得炕席吱呀一声。不知什么时候，路平的衣扣松了两颗，领口敞着，锁骨底下一片薄汗。高原撑在他上方，居高临下看他，眼睛是红的，呼吸是烫的，一滴汗从额角滑下来，正落在路平的颈窝里，烫得他一缩。
　　"路平。"高原又叫了一声，声音哑得不成样子，"你给句准话。再往下，我可停不住了。"
　　路平的手还停在他腹上。那底下的肌肉绷得像石头，心跳撞在他的掌心里，一下比一下狠。
　　两个人就这么僵着。炕烧得热，屋里静得只剩两个人的喘。路平盯着上方这个人，盯了很久，哑着嗓子：
　　"……再等等。"
　　高原盯着他，盯了足有五秒，喉结上下滚了一遭，猛地翻身下去，抓起外套冲出门。
　　院里的水缸，一瓢凉水，兜头浇下去。正月的水，扎骨头。
　　他在院子里站了很久，把那点火烧回去，才回屋。炕上的人还保持着刚才的姿势，衣扣敞着，眼睛看着他。
　　高原上去，把人连人带被箍进怀里。路平的脸贴着他的胸口，听见那心跳还是乱的，一下一下，砸在他耳朵上。怀里这个人，滚烫，安静，是他攥住了又不敢攥紧的东西。
　　"我等。"高原在他头顶上，一字一字地说，"你记住，我等。"
　　路平没说话。过了很久，他把手环上了那人的腰，指尖隔着一层薄薄的衣料，按在紧实的腰侧——掌心底下，心跳还在撞。
　　这个怀抱太暖了。他想。那就再等等。等得起。
　　县城，绿丰冷链的办公室。
　　赵老三坐在灯下，桌上摆着两份东西。
　　一份，是高原的底——六年前津州，一页纸，打印出来的。
　　另一份，是路家的——他爸路守义，二十年前也是跑车的，怎么被人用一份合同骗走车、赔得倾家荡产，怎么没的，一清二楚。
　　赵老三把两份档案并排摆好，端起盖碗，笑了。
　　"父子俩。"他呷了一口茶，"一个坑，能栽两代人。"