《国道以北》小黑山君

15、第十五章 绿丰 包月五万、

　　初六傍晚，赵老三进了堂屋，没等让座，自己拉了把椅子在桌边坐下，把手里那只紫砂盖碗往桌上一放。
　　"路师傅，久仰。"他笑声洪亮，"侯经理初三回去跟我一汇报，我说不成。这么个人才，差一回报价，是我赵老三没诚意。"
　　门口不知什么时候已经聚了几个没走净的拜年的，端着碗，假装路过。
　　赵老三开门见山：绿丰冷链，做果蔬专线，缺个靠得住的司机。包月五万，定金先付一个月，车不用换——"就你那辆J7，好车。我看中的就是这个人。"
　　高原把茶给他续上："赵老板，这价，高出行情一倍。"
　　"我看人，不看价。"赵老三笑，"雪夜那事，司机圈里传得跟评书似的。我绿丰要的，就是这块招牌。"
　　高原没接茶，问了句行内话："跑哪条线？"
　　"新疆。果蔬冷链，十天一趟，全程高速，来回小一万公里。"赵老三把盖碗一转，"这条线，全县没几个司机吃得下来。吃下来的人里，我只请你。"
　　高原的眼睛亮了一下。跑车的没有不爱长线的，新疆线是好线路，是真本事人跑的线。
　　他把那点心动按下去："我考虑考虑。"
　　"不急。"赵老三从大衣内袋掏出一份合同，推过来，"合同留下，我初八来听信。大过年的，慢慢看。"
　　起身告辞，走到院里，赵老三忽然站住，摸出烟盒，递给高原一根，自己那根在指间转了两圈，没点。
　　"高师傅。"他声音压低了，还是笑，"六年前，津州那档子事——我门儿清。"
　　高原接烟的手停在半空。
　　"别紧张。"赵老三把烟塞回他手里，拍了拍他的胳膊，"那事，我压得下去。只要你是我绿丰的人。"
　　他笑着走了，黑色轿车的尾灯汇进国道上的车流。高原站在院里，那根烟被他捏成了两截。
　　屋内，路平把合同拿了起来。
　　灯下，他看得极慢。第三条：乙方车辆挂靠甲方名下，由甲方统一调度、统一办理营运手续。第七条：合同期内乙方擅自解约，赔偿甲方损失三十万元。
　　路平把合同合上，又打开，重新看了一遍。然后他抬手，把合同拍在桌上。
　　"不能签。"
　　高原进门，正低头拍身上的烟灰："你看了？"
　　"挂靠，顶名，三十万违约金。"路平说，"这不是请司机，是套人。车一挂过去，J7名义上就是绿丰的；你想走，三十万，连车带这两年，一起赔进去。"
　　"合同上写的是挂靠，不是过户。"
　　"挂靠和过户差几张纸，姓赵的心里清楚。"
　　高原在桌边坐下，半天没说话。炉子上的水壶响了他也没动。
　　"路平。"他终于开口，"挂靠三年，公司给缴社保，给正经司机的名分。我跑一年专线，欠你的账就清了，还能攒下钱，给朵朵存着。"他顿了顿，声音低下去，"我不想一直这么不明不白地欠着。"
　　"不明不白"四个字，在屋里沉了一下。
　　路平盯着他："所以你就把自己卖给姓赵的？"
　　"什么叫卖——"
　　"三十万违约金是狗链，挂靠是狗牌。"路平的声音不高，一字一句都砸得很实，"你今天签了，往后你车上拉什么、跑哪儿、挣多少，都是他说了算。他想拿捏你，什么时候都行。"
　　"他拿捏不了我。"高原猛地站起来，"我把账还清，把名分挣出来，我欠谁了？！"
　　"欠我。"路平也站了起来，"凭你欠我钱。你要是栽进这个坑，连人带车赔进去——拿什么还我？"
　　屋里静得能听见水壶的余响。
　　高原看了他足足五秒钟，摔门出去。院门"哐"地一声，灶间的狗叫了两声，又哑下去。
　　国道上没有灯，只有远处过车的光柱一道一道扫过来。高原顺着路肩往北走，赵老三那句话在脑子里翻来覆去——
　　"六年前，津州那档子事，我门儿清。"
　　"那事，我压得下去。"
　　压得下去的意思是：他也能掀起来。签，是把脖子伸进绳套；不签，他手里攥着的这东西，哪天抖落出来，这个刚刚给他红包、给他留门、把两床被并成一床的地方，会用什么眼神看他？
　　高原在桥洞底下站了半宿，风把脑子吹透了，他往回走。
　　老太太从里屋出来，看了一眼桌上的合同："吵散了？"
　　"没。"路平说，"散不了。"
　　后半夜，他往回走，远远看见铺子窗上的灯早就灭了，可门没插。
　　屋里黑着。铁皮墙上用磁铁吸着那份合同，红笔把第三条、第七条圈了又圈，旁边钉着一页纸，写满小字，一条一条，全是拆法。
　　路平在炕上躺着，背对着门，呼吸不匀——装睡装得不像。
　　高原在门口站了半天："我鞋上有泥，不进去了。"
　　炕上的人动了一下："鞋脱了。"
　　高原脱了鞋，上炕。两床被，他一扯，把中间那道缝扯没了，两床并成一床。
　　黑暗里，谁也没提刚才。路平伸手，拇指按上他的后颈，慢慢揉。白天吵僵的脖颈，肌肉硬得像拉紧的弓弦。
　　"嘶——"
　　"忍着。"
　　揉开了，手掌却没撤。拇指顺着后颈往上，揉进发茬里，又滑下来，按住肩胛之间那条硬筋，一下一下地碾。高原的呼吸重了一拍。
　　"往左点。"他说。嗓子是哑的。
　　路平往左了一点。掌心的茧擦过耳根，高原的喉结滚了一下，没躲，反把头低了低，把整片后颈交了进去。
　　黑暗里看不清脸，只有呼吸，一下比一下重。炉缝漏出一线火光，正好落在两床并成一床的被面上。
　　路平的手停了。
　　停了两秒，收了回去。
　　"睡吧。"他说，声音比刚才哑。
　　"嗯。"
　　高原没动。过了很久，他伸手，把路平那边的被角掖了掖。
　　谁先心慌的，不知道。
　　第二天谁也没提赵老三，各干各的活。老太太看看这个，看看那个，什么都没问，就是把饭做得比平时硬了一倍——烙饼、炖肉、蒸了一锅花卷。
　　初八上午，赵老三来了。
　　这回是两辆车，司机拎着礼盒跟在后头。他把动静故意做得很大，院门口聚了一圈人，拜年的、路过的、闻讯的，三婶站在最前排，手里攥着一把瓜子，一粒没嗑。
　　合同摊在桌上，笔都递到了高原手里。
　　"高师傅，想清楚。"赵老三笑着转盖碗，"过了这个村——"
　　"合同我看看。"
　　路平伸手，把笔从高原手里抽出来，放到桌上。
　　他把合同拿过来，翻开，念："第三条，乙方车辆挂靠甲方名下，由甲方统一办理营运手续。赵老板，挂靠挂到谁名下，这车算谁的，你比我懂。"
　　赵老三的笑顿了顿："路师傅还懂法？"
　　"我不懂法，我懂车。"路平翻页，"第七条，乙方擅自解约，赔偿三十万。我兄弟一年挣多少，你算过。三十万是他五年。赵老板，你这是签合同，还是买人？"
　　院里静了。
　　赵老三盯着路平看了两秒，忽然又笑了，从随身的包里摸出一个厚信封，往桌上一拍。
　　"白纸黑字，可以谈。"他把信封往高原面前推了推，"高师傅，五万定金，现金，点了就装兜。你有了钱，什么账还不上？"
　　院里响起一片抽气声。五万现金，在院门口这些人眼里，是天大的数。
　　高原看着那个信封，喉结动了一下。
　　他伸出手——院里又是一片吸气声——把信封推了回去。
　　"钱是好钱。"他说，然后侧过身，让出了半步，"路。"
　　一个字，把局交回给了路平。
　　赵老三慢慢靠回椅背，盖碗在手里又转起来，声音压低了："路师傅，有些事你不知道——高师傅在津州——"
　　"他的过去，我不查。"
　　路平把合同折好，双手推了回去，动作不重，字字落地：
　　"往后谁拿它拿捏他——算我的。"
　　满院子没人说话。三婶手里那把瓜子，"啪嗒"掉地上一粒。
　　赵老三看了路平很久，笑还挂在脸上，可那笑挂不住了，像一件不合身的衣裳。盖碗"嗒"地一声，磕在茶盘上。
　　他站起来，整了整大衣："路师傅，山水有相逢。"
　　走到车边，他又回头，补了一句，还是笑："这年，过得真热闹。"
　　车开走了。院门口的人群"哄"地一声炸开，三婶的嗓门最大："平子！刚才那下，绝了！"
　　路平没接话，转身回屋。高原跟进去，反手带上门。
　　"路平。"
　　"嗯。"
　　"你那句'算我的'，"高原逼近一步，两人之间只剩一拳，"是几个意思？"
　　路平不答。
　　又近了一寸。门板在背后，工具架在侧面，两个人怼在那儿，近到能数清对方的睫毛。炉子上水壶的哨音细细地响，谁也没去管它。
　　高原抬手，撑在路平头侧的门板上，又低了低头。路平的后脑抵着门板，退无可退，也没想退。
　　"路平。"他又叫了一声，这一声压得极低，几乎是气音，"你看着我。"
　　路平抬眼。
　　两个人的呼吸缠在一起了。高原的目光往下落了一寸，落在路平的嘴唇上，停住了。那眼神烫得实质，路平的喉结动了一下，没说话，也没偏头。
　　一寸。半寸。
　　"我要是亲下去，"高原的声音哑得不像话，"你躲吗？"
　　路平的呼吸乱了一拍。
　　他偏了一下头——院门响了。
　　"平子——！"三婶的嗓门穿透门板，"晚上都来家吃饭！你三叔灌的血肠，给你们留了一挂！"
　　两个人像被火燎了似的弹开。路平去开门，手放在门闩上，停了一秒才拉开。
　　三婶人站在门口，眼睛在两人脸上扫了一圈，又往屋里瞟了一眼："哟，屋里这么热？炉子烧这么旺？"
　　"炕烧的。"路平说。
　　"哦——"三婶跨进门，嗓门压低了半格，意味深长，"炕烧的。"
　　初九，老太太一大早就把两人撵去了县城：开春要添工具、补配件，列了一张单子。单子的最底下，还有一行小字，是老太太自己添的：扯二尺红布。
　　路平开车，高原坐副驾。G225上的雪化得差不多了，路面湿亮。
　　半路，路平的脑袋一点一点，最后歪过来，靠在了高原的肩膀上。
　　高原整个人僵住了，僵了三秒，把车速降下来一档，把暖风开大了一格。
　　路平的呼吸落在他的颈窝，一下，一下。
　　二十分钟后，肩膀麻了。高原没动。
　　又过了一个服务区，路平醒了，坐直，什么都没说。高原也什么都没说。暖风还开着。
　　车窗外，国道往北，一眼望不到头。
　　黑色轿车里，赵老三的笑一丝都没有了。
　　司机从后视镜里看他："老板，回县城？"
　　"不急。"赵老三把盖碗的盖子拧开，又合上，又拧开，"掉头。"
　　"上哪儿？"
　　"查查那个修车的。"赵老三望着窗外，"什么来路。"