《国道以北》小黑山君

14、第十四章 拜年 司机排队登

　　初四一大早，三婶领着全家来拜年，女婿抱着一箱酒，闺女拎着两条鱼，三婶本人拎着一张嘴。
　　"都坐都坐！"她把大衣一脱，往炕上一坐，先掏出手机，"我先发个朋友圈——'国道口新春第一拜'，配图都有了。"
　　拍完了，她开始说正事。
　　"过去这一年，咱村最大的事，都出在这院儿里。"三婶掰着手指头，"第一件，雪夜，从沟里刨出二十七条人命！第二件，网黑子造谣，三天叫平子扒得底裤都不剩！第三件，封条！大年二十八贴的门，大年三十全村放炮接它撕下来！我活了五十六年，没见过这么提气的年！"
　　她女婿在旁边小声提醒："妈，是三件大事，您说了个'过去这一年'……"
　　"闭嘴，吃你的糖。"三婶一挥手，又把手指头掰下来一根，"第四件——相亲！福满园！平子跟城里幼师相亲，相到一半，有人把J7开坏了，堵在饭店门口——小高，这事儿你知道不？"
　　高原剥橘子的手稳如泰山："不清楚。"
　　"后来那姑娘回去跟王婶说嫌店偏。"三婶咂咂嘴，"要我说，这里头有故事。"
　　"三婶。"路平把茶续上，"橘子甜吗？"
　　"甜！"三婶被成功岔开，话题拐上了她外孙的成绩单。
　　路平在给众人续茶，高原在旁边剥橘子，剥一个，瓣一半给三婶，另一半递给路平。三婶接橘子的时候，眼神在两人手上停了一秒，什么都没说，咬了一瓣，酸得眯起眼。
　　"甜。"她说。
　　晌午，老宋来了，背着二胡，进门先给老太太作了个揖，然后非要拉一曲《赛马》助兴。
　　一曲拉完，满院的鸡都惊飞了。朵朵正好来视频，高原举着手机满院子找信号好的角度，让闺女"看看路叔叔家的年"：看，这是路奶奶（老太太冲镜头挥手），这是宋爷爷（老宋冲镜头又拉了一段，朵朵在那头笑得直拍手），这是——
　　镜头扫过路平。路平正低头收拾柜台，察觉到镜头，抬眼看了一下。
　　朵朵在那头奶声奶气地喊："路叔叔过年好！我初八就飞啦！你要想我！"
　　路平对着镜头，难得地、认认真真地点了下头："到了发消息。"
　　挂电话的时候，高原看见他手机屏幕停在朵朵的画上——那页"我的家人"，不知道什么时候被拍下来当了壁纸。
　　高原什么都没说，心里某个地方，软得不像话。
　　下午，王婶拎着一篮子年糕来了，进门先把篮子蹾下，脸上的表情写着"我要破案"。
　　"平子，我问你个事。"她压低声，"林老师那边回话了，说嫌你店偏，没看上。可我越想越不对——我托介绍人捎话问'人怎么样'，姑娘回的是'人挺好的，祝他早日幸福'。平子，这话你品品，这叫没看上？真没看上，回一句'不合适'就完了，祝什么幸福？"
　　路平擦着手："王婶，人家姑娘就是客气。"
　　"客气？"王婶眼睛一眯，"这里头有事儿！"
　　"能有啥事儿。"三婶凑过来，"人家姑娘有对象，被逼来相亲的，临走还……"她说漏了，猛地刹住。
　　王婶缓缓转过头："临走还什么？"
　　"没、没什么。"
　　"三！姐！"王婶一个字一个字地挤，"你是不是早就知道？！你们情报站是不是把我蒙在鼓里看笑话？！"
　　"哎话不能这么说——"
　　"我的年糕！"王婶抄起篮子就走，走到门口又回来，把年糕往桌上一蹾，"年糕照吃！气死我了！"
　　两个老太太在院里掰扯了半个钟头，一个说"我是怕你脸上挂不住"，一个说"你那是怕我抢了你的首报"。最后以王婶"明年花馍大赛我不参加了"作结，三婶追出去三条街。
　　老太太在屋里听得直乐："这俩，吵吵一辈子了。"
　　初五，曹满囤拎着文件袋上门，进门拜年，拜完年从兜里掏出一份表格。
　　"平子，这是县里的'乡村致富带头人'登记表，铺子是以你家户头报的，我给你领了一份。"他推了推不存在的眼镜——其实是老花镜挂在前襟上——"填。家庭成员一栏，写共同生活的直系亲属。"
　　路平接过笔，刷刷地写：路平，户主；路母。写到第三栏，笔尖顿了顿，写了两个字：高原。
　　关系那一栏，他空着，没填，把表递了回去。
　　曹满囤盯着那两个字看了三秒，老花镜戴上，又摘下："关系栏，怎么空着？"
　　"……没想好怎么写。"
　　曹满囤又看了三秒，什么都没说，把表格收进文件袋，拍了拍："好了。初七镇上盖章。"
　　他走到门口，又回头，补了一句："国家政策，支持多种经营模式。"
　　高原一口茶呛在了嗓子眼里。
　　初五傍晚，老黄的面包车拐进院，后备箱打开，全是年货——然后是第二辆、第三辆。
　　老黄他们都是本县人，平时跑车就跑G225这条线，过年歇车在家。雪夜救人那事、直播拆件那晚，司机群里都传遍了，群里一撺掇：过年得去给"国道口"拜个年。跑车的人认这个理——平时路过是路过，过年登门是登门。抖音评论区也是这么叫开的。
　　进门不由分说，东西放下，给"国道口"敬酒。
　　老鬼没来成，视频打过来了，背景是车站调度室，他扯着砂纸嗓子喊："两个兄弟！我外甥家小子下个月满月酒，你们必须到！路线我发你们！"
　　高原凑到镜头前："你外甥都当爹了？"
　　"那可不！"老鬼理直气壮，"我这才四十二！"
　　满院子笑声。路平被按着喝了三杯，脸上还是淡淡的，可谁都看得出来，他今晚高兴。
　　傍晚，司机们散尽，全家在堂屋包饺子。
　　老太太的嘴没闲着。
　　"小高，你不知道，平子七岁拆他爸的收音机，拆了装不回去，怕他爸打，躲柴房里睡了一夜，还是我找着的——"
　　"妈！！"路平的声音从灶间炸过来。灶上坐着锅，锅里的水刚开。
　　"听听，恼了恼了。"老太太乐得直拍腿，"还有一回，初中，班里头一个戴红领巾的，戴反了，让人笑了半学期……"
　　高原笑得直不起腰，笑完把饺子皮一合，认认真真地说："妈，再讲一个。"
　　"哎！"
　　灶间传来"哐当"一声，路平把盆放重了。
　　饺子出锅，热气腾腾。高原吃得很慢，老太太往他碗里续了三次，看他把最后一个饺子吃完，才放下筷子。
　　夜里，老太太把高原叫到里屋。
　　"小高，来。"
　　炕桌上摆着两个红包。老太太把厚的那个塞给高原，薄的那个，塞给路平。
　　路平捏了捏："妈，我是亲生的吗？"
　　"你是。"老太太眼皮都不抬，"你不争气。人家小高，跑那么远来给你搭伙，人家爹娘都不在了，过年连个递红包的人都没有——这钱，妈替他们递。"
　　屋里静了一瞬。
　　高原捏着那个红包，捏得手指发白，半天，冲着老太太，深深弯下腰去："哎。谢谢阿姨——"
　　"叫妈！"老太太眼睛一瞪。
　　高原愣住，直起腰，看着老太太。老太太也看着他，眼睛亮堂堂的，不容分说。
　　半晌，高原的嗓子哑了："……哎！妈！"
　　这一声喊出来，老太太笑得满脸褶子，一连应了三声："哎！哎！哎！"
　　路平在旁边看着，没说话，转身出去了。堂屋里，他站了一会儿，听见里屋那声"妈"，站了半天，再回来的时候，手里端着一杯刚沏的热茶，往炕桌上一放："喝口热的。"
　　夜里，各屋睡了。
　　炕上两床被，和从前一样并排铺着，可那道缝，谁也没提。
　　黑暗里，高原翻了个身，脚背先碰着了一个东西。凉的。
　　他没缩回来。那边也没缩。
　　过了很久，一只脚慢慢地、试探地，勾住了另一只。
　　炉子烧得旺旺的。谁也没说话，谁也没睡着。窗外不知谁家的狗叫了两声，又安静了。高原数着身边那道呼吸，一下，一下，数到不知道多少下，睡着了。
　　嘴角是翘着的。
　　初六晌午，出事了。
　　村里刘二家的婆娘在菜站嚼舌根，说"路家铺子那两个大老爷们儿搭伙过日子，不清不楚，不像话"，叫三婶当场听见了。
　　三婶没吵。三婶回家，告诉了老太太。
　　老太太听完，解下围裙，拎了屋里的小马扎，走到村头小卖部门口——那是全村闲话的集散地——往那儿一坐，开骂。
　　"我儿子的事，轮得着你们说三道四？！"老太太的嗓门不大，字字带钩，"那两个师傅，雪夜里从沟里刨出二十七条人命的时候，你们在哪儿？黑帖造谣，平子三天把场子找回来，给咱全村长脸的时候，你们在哪儿？人家关起门过什么日子，关你们什么事？有这嚼舌头的功夫，先把自家的地种明白喽！"
　　骂了半个钟头，老太太拎着小马扎回家，进屋接着择菜，手都不带抖的。
　　第二天，曹满囤在村委会门口碰见刘二，站住了。
　　"刘二，"曹满囤推了推老花镜，"国道口是咱村集体的招牌。你婆娘那张嘴要是管不住，村集体明年的公益岗，我看你家就别报了。"
　　刘二回家跟他婆娘干了一仗。
　　来拜年的人家到初十才断——雪夜里坐过那班车的人家有七八户，剩下的，全是这些年欠着路家手艺人情没还完的，借着拜年把人情还上。菜站里的闲话，再没人提。
　　三婶在情报站志上记了一笔：本场战役，老太太挂帅，曹主任殿后，完胜。
　　初六傍晚，天擦黑，一辆黑色轿车停在铺子门口。
　　车上下来的男人五十来岁，黑呢大衣，皮鞋锃亮，手里端着只紫砂盖碗，进门先笑，笑声洪亮："哪位是路师傅？久仰！绿丰冷链，赵老三！"