《国道以北》小黑山君

13、第十三章 除夕 封条贴上大

　　腊月二十八，早上八点，两辆执法车停在了铺子门口。
　　下来的四个人，制服笔挺，为首的中年人亮出证件："接到群众实名举报，国道口修车铺涉嫌占道经营、废机油违规存放、油污直排。责令立即停业，限期整改。"
　　一张封条，啪，贴在了卷帘门上。红章，黑字，在晨光里扎眼得很。
　　三婶的电动车一个急刹，人冲过来："同志！是不是搞错了？！这铺子在这条道上三十年——"
　　"三婶。"路平把她拦下了。他刚看完对方出示的文件，每一条都写得有鼻子有眼，连废机油桶的摆放位置都报了——来过，踩过点。
　　高原从院里出来，盯着那张封条，拳头攥起来，又松开了。他转头问路平，声音压得极低："这玩意儿，能撕吗？"
　　"不能。"
　　"……知道。"高原深吸一口气，退后了半步。
　　搁一个月前，这封条现在已经在雪地里了。路平看了他一眼，什么都没说，伸手把门脸外头的千斤顶、机油桶，一样一样归置进院。
　　中午，许静的微信来了：周明那边公司催得紧，初八就来接，机票都订好了。
　　高原盯着那行字看了半天，回了个"好"，把手机扣在柜台上。
　　外头封着门，里头的日子，还在往前撵。
　　下午两点，一辆旧摩托突突突地停在门口，下来个五十来岁的男人，深蓝中山装，风纪扣系得一丝不苟，裤腿上全是土。
　　曹满囤，平川村村主任，四年就跑成了一件事——给村里修一条通往国道的村道，跑下来的。
　　他背着手，把封条从头到尾看了一遍，又看了看路平归置进院的设备，忽然笑了。
　　"封得好。"
　　三婶在旁边急得直跺脚："老曹！你说啥呢？！"
　　"我说封得好。"曹满囤从中山装内兜里摸出一个信封，信封边角都磨圆了，"这份材料，我在抽屉里压了两年。想把他家纳入村集体重点帮扶，申请县里的乡村振兴项目——程序上要一个'事由'，要证明这家户有公共价值、遇到了实际困难。我找了两年由头，找不着。"
　　他把信封拍在路平手里："他自己送上门了。"
　　接下来两天半，平川村的人见识了什么叫曹满囤跑手续。
　　第一天下午，村委会的公章盖了十七次——村集体用地证明、情况说明、担保函，一份一份往外淌。第二天一早，他骑摩托驮着路平上镇里，晌午没吃饭，又杀到县环保局，油污整改方案他签的字，他担的保："出了问题，先找我曹满囤。"
　　办事的小年轻悄声问他："曹主任，这铺子是你家亲戚？"
　　"不是。"曹满囤把笔帽按上，"这是平川村的脸。脸，不能叫外人打。"
　　第三天上午，也就是大年三十的上午，整改核验通过，封条揭了。
　　来揭封条的还是那位中年人，揭完跟路平握了握手，压低声音补了一句："举报人留的那个电话，局里查过了，空号。"他顿了顿，"大过年的，祝你们生意兴隆。"
　　封条揭下来那一刻，不知道谁在国道那头点了挂鞭，噼里啪啦一通炸。三婶端着一盘饺子冲出来，老宋的二胡都拉上了，半个村子都涌过来看，比谁家过年都热闹。
　　晌午，老太太拎着两个大兜进了院。
　　自打头年送白菜撞见高原，她在村里夸了这人俩月，今天才正经坐下来吃顿饭。她把兜放桌上，先拉着高原上上下下看了一遍，看得高原后脖颈直发毛。
　　"阿姨。"
　　"哎。"老太太应得脆生生的，从兜里掏出一个蓝布包，一层一层打开，一双崭新的鞋垫，千层底，纳得密密实实，"试试。"
　　高原愣住了："阿姨，这……"
　　"三婶说，你鞋底都磨偏了，跑车的脚，得护好。"老太太把鞋垫塞进他手里，"我闲着也是闲着。"
　　高原捏着那双鞋垫，半天没说出话，最后憋出一句："阿姨，您这手艺，比卖的强。"
　　"那是。"老太太得意地一扬下巴，转头看路平，脸色一沉，"看看人家小高，再看看你，过了年都二十八了，媳妇媳妇没有，铺子铺子叫人封——"
　　"妈。"路平把一盘饺子端上桌，"吃饭。"
　　年夜饭摆了一大桌。老太太坐主位，左边路平，右边高原。三婶和王婶的拿手菜摆了七八样，曹满囤送来一瓶酒，老宋送来二斤炮仗，说好了零点放。
　　吃到一半，高原忽然站起来，给自己倒满一杯，又拿了个空杯，倒上酒，端端正正放在桌上空着的那头。
　　"叔。"他冲着空椅子说，"没赶上您在世的时候。这杯，我替您看着铺子。"
　　说完，他一仰头干了，又把那杯往地上缓缓洒了半圈。
　　屋里静了几秒。曹满囤举起杯子，跟了一杯："这杯，我敬路哥。当年全村的手扶拖拉机，就认他调的气门。路哥走了，手艺没走。"
　　老太太别过脸去抹眼睛，转回来时抓起筷子给高原碗里压了个大鸡腿："吃！往后这就是你家，过年就在这儿过！"
　　路平看着那个空杯子，半天，给自己也倒了一杯，朝那头举了举，干了。
　　守岁到十一点多，老太太熬不住，先去里屋睡了。
　　院子里剩两个人。零下十几度，谁也没进屋，一人一条长凳，坐在门槛两边，中间搁着一碟瓜子一炉红火。
　　高原从兜里摸出口琴，用袖口擦了擦，吹了半首。还是那支哀怨的调子，今夜吹得缓，像雪化了的水。路平听着，没踹他。
　　"这曲子叫什么？"
　　"没名儿。"高原收了琴，"早年自己瞎编的。"
　　"嗯。"路平说，"比前几次吹得能听。"
　　"你欠我的账，"路平忽然开口，"我算了算，开春你要是跑车，五个月能清。"
　　"嗯。"
　　"清完呢？"
　　高原磕瓜子的手停了。他抬头看天，天黑透了，村子上空已经有零星的烟火蹿上来，一朵一朵，炸开，灭了。
　　"清完，"他说，"我原本想着，攒够钱，在深圳边上安个脚，把朵朵接过来过寒暑假。"
　　"现在呢？"
　　烟火又炸开一朵，照得院里一亮。高原看着光里路平的侧脸，喉结动了动。
　　"现在我想法变了。"他说，"钱得挣，但我不想把日子过成一张路线图了。路平，我自打来了这儿，头一回觉得——"
　　"觉得什么？"
　　"觉得有个地方，比挣着钱还像家。"
　　烟火在他头顶上开。路平转过头来，看了他很久。火光落进那双总是垂着的眼睛里，烫得惊人。
　　"高原。"
　　"嗯。"
　　"这句话，"路平说，"我等着听，等了俩月了。"
　　他探过身，越过那碟瓜子，吻了他。
　　就一下。凉的鼻尖，热的嘴唇，烟火在天上炸开，盖住了两个人的心跳。路平退回去的时候，耳根红透了，脸上还是那副不咸不淡的表情，好像刚才只是递了把扳手。
　　高原愣了三秒。
　　"路平。"他哑着嗓子开口，"刚才那个，不算。"
　　"嗯？"
　　"太仓促了。"他站起来，一步一步走过去，影子把路平整个罩住，"你让我再来一回。这回我好好来。"
　　路平仰头看他，没躲，也没说话，睫毛在火光里颤了一下。
　　高原弯下腰，手掌扣上他的后颈。
　　第二个吻落下去的时候，不紧。先是嘴唇碰上，软的，烫的，带着一点酒气；然后是呼吸，两个人的呼吸缠到一处，谁也没让谁。路平的嘴唇被顶开，湿热的气息灌进来，舌尖探进去的时候，两个人同时顿了半拍——下一秒，路平的手攥上了他的衣襟，攥得死紧，另一只手抵在他胸口，却没用半分力推。
　　吮，咬，退半寸，再压回去。烟火一阵接一阵，光在两人贴着的睫毛上跳。高原吻得很深，很稳，像他把一件想了太久的事，终于上手干了个漂亮；路平从喉咙里压出一声极轻的闷响，抵在他胸口的那只手，慢慢攥住了他胸前的衣料。
　　不知过了多久，两人才分开，分开的时候拉出一道极细的银丝，断了。
　　两个人都喘。白汽在冷夜里一团一团。
　　路平盯着他，眼睛亮得吓人，半晌，抬手抹了一下自己的嘴角。
　　"这回，"高原的声音哑得不成样子，"算数。"
　　路平看着他，忽然笑了。他很少笑，这一笑，嘴角压都压不下去。
　　"嗯。"他说，"算数。"
　　院外，老宋的二胡响了，零点的炮仗噼里啪啦炸成一片，把整条国道照得如同白昼。
　　初三一大早，一辆崭新的冷藏车停在铺子门口，车身绿底白字：绿丰冷链。
　　车上下来个白净斯文的中年人，围着铺子转了一圈，进门先笑，递烟："两位师傅，过年好。鄙姓侯，绿丰冷链，槐州分公司的。谈谈合作？大单，跑省城专线，一个月保底这个数——"
　　他伸出一个巴掌。
　　高原接过烟，没点，看了一眼路平。
　　路平擦着手，看着那辆绿得发亮的冷藏车，没说话。