《国道以北》小黑山君

10、第十章 高烧 三十九度八

　　后半夜，烧又上来了。

　　路平就着灯光看了一眼体温计——三十九度八。他把人扶起来，靠在自己胳膊上，把药片碾碎了化在温水里，一勺一勺往嘴边送。高原烧得嘴唇干裂，牙关咬得死紧，喂进去的药一半顺着嘴角淌下来，路平拿毛巾接着，再接第二勺。

　　好容易喂完药，人重新倒回枕头上，眉头拧着，嘴里开始翻来覆去地咕哝。

　　"爸……拖拉机我看着呢……"

　　"……绳套我换了新的……你别去……"

　　"我不跑车了……我回来……"

　　路平坐在炕沿上，一动不动地听。

　　听到天蒙蒙亮，他把这几句烧话拼出了个大概：他爸是开拖拉机的，没的；人没的时候，这人在外头跑车，没赶上。剩下的缝儿，他拿不准，也没处问去。

　　炉膛里的火光跳了一下。路平伸手，把滑下去的被角掖好，看着炕上那张烧得通红的脸，忽然想起这人白天扛着两百斤的轮胎还能说笑的样子。

　　人这东西，病了才知道里头是什么样。

　　***

　　天亮，路平做了一件三十年来没做过的事。

　　他把一块硬纸板钉上铁丝，挂在卷帘门上头，拿粉笔写了三个字：歇业中。

　　三婶早上遛弯看见，差点没从电动车上栽下来。她冲进来的时候，路平正在给高原换额头上的毛巾。

　　"歇业？！"三婶的嗓门压到了最低，还是被自己吓着了，"路家铺子打你爹那辈起，大年三十都支着炉子！"

　　"嗯。"路平把湿毛巾拧干，"今天歇。"

　　"这是……"三婶往炕上瞟了一眼，什么都明白了，把嗓门彻底收了，"烧着呢？我那儿有退烧贴，还有我孙子剩的……"

　　"药喂了。"路平说，"婶儿，劳你跑趟卫生室，请王大夫来瞧瞧。再带两瓶黄桃罐头。"

　　"哎！"三婶转身就走，走到门口又回来，把自己兜里的二百块钱拍在柜台上，"需要啥，言语！"

　　王大夫晌午来的，看了，说是寒气加上火，劳累的底子，挂了两瓶点滴，留下药，嘱咐夜里守着，退了就好。

　　这一天，铺子里没有扳手声，只有炉子上的水壶，隔一会儿响一阵。

　　歇业的牌子在国道边上挂了半上午，村里就传遍了。老宋蹬着三轮绕来看了两回，第二回捎来一兜子自家下的蛋；王婶送来一锅小米粥，进门先骂"病了就病了，歇业吓唬谁"，骂完把锅留下；连小卖部老爷子都拄着拐挪过来，站在门口问了一句"平子没事吧"，得了准话才走。

　　路平一一道谢，话不多，谢得实在。他心里记着：这村子的好，不是嘴上说的好，是锅和蛋的好。

　　晌午过后，柜台上的手机响了。

　　屏幕上是"许静"两个字。路平看了一眼炕上昏睡的人，接了。

　　"高原？"电话那头的声音利落，带着医院里的那种清。

　　"他病了，发烧，睡着。"路平说，"我是他……搭伙的。"

　　那头静了两秒。

　　"烧到多少度？吃药了吗？看医生没有？"一连串，问完又补一句，"我在县医院，儿科，今天夜班走不开。"

　　"三十九度八，药喂了，卫生室的大夫来挂过水。"路平说，"明天让他给你回电话。"

　　"麻烦你了。"许静顿了顿，声音放缓了些，"他这个人，病了不吭声，你多担待。"

　　电话挂了。路平捏着手机站了一会儿，说不上心里那点滋味是什么——原来这人病倒了，县城那头还有个人，也是挂着的。

　　他把手机放回原处，往炕边一坐。炕上的人眉头又皱起来了，手在被面上抓。

　　路平把手指递过去。

　　攥住了。

　　高原昏睡的时候多，醒的时候少。但每次路平一起身——去添煤，去倒水，去拧毛巾——炕上的人就皱眉头，喉咙里哼唧，一只手在被面上抓，抓不着东西，人就烦躁地翻。

　　路平回来，把手指头塞进那只手里。

　　滚烫的手立刻攥住，眉头松开，人安静了。

　　这么攥着，路平没法干活，就坐在炕沿上，就着这个姿势剥蒜、择韭菜、给三婶捎来的黄桃罐头起盖。被一把烧热的"钳子"钳着手指头，挣，是挣得脱的。

　　他没挣。

　　傍晚烧退下去半截，三十八度二。高原睁开眼，眼神聚了半天焦，才看清炕沿上坐着的人。

　　他低头，发现自己正攥着人家的手腕。

　　高原的耳根"唰"地热了，松开手："我……"

　　"烧你的。"路平收回手，起身去盛粥，背影看不出什么，"醒了就把粥喝了。"

　　高原盯着房梁，把一碗粥喝出了酒的气吞山河。心跳得比烧的时候还快——他烧糊涂的时候，到底还干过什么？

　　***

　　第二夜，最难熬。

　　后半夜药劲儿过了，体温又顶上去，三十九度五。被子捂不住汗，人又喊冷，手脚冰凉。物理降温，只能擦身。

　　路平把炉子添旺，屋里烘得暖暖的，然后把人扶起来。

　　"抬胳膊。"

　　高原迷迷糊糊地配合着，让他脱掉了汗透的秋衣。

　　衣服离开皮肤的那一瞬，路平顿了一下。

　　他干了十年修车，天天跟钢铁打交道，可眼前这副身体是热的。

　　眉骨很高，睫毛让汗粘成一绺一绺，鼻梁挺直，嘴唇烧得干裂起皮，随着呼吸，喉结在颈子上一下一下地滚动。再往下，锁骨窝着一汪汗，胸膛随着呼吸起伏，肌肉的线条病成这样还绷着；左胸斜过一道旧疤，颜色比周围深，像谁拿钝刀子，在白纸上划了一下。

　　肚脐往下，体毛没入裤腰的边缘——毛巾到那儿，就停了。

　　路平把毛巾在温水里投凉，拧干，从额头擦起，脖颈、耳后、胸膛、腋下、手臂。擦到胸口那道疤的时候，炕上的人忽然出声，声音哑得不成调：

　　"唐古拉……绳子断了……人吊在半空……"

　　毛巾停在疤上。

　　路平垂着眼，把那一带仔仔细细擦净了，没说话，把毛巾重新投水，拧干——又拧了一遍。

　　心里像有把扳手，被人攥着，拧了半圈。不是没见过人的身体，澡堂子里什么样的没有。可眼前这个不一样。这个人白天能把他从车底薅出来，晚上烧成这样，眉头一皱，他手里的毛巾就不会摆了。

　　路平别开眼，又不得不看。

　　擦到腰腹的时候，毛巾顿了顿。腹肌一块一块的，随呼吸收着放着，腰侧让汗浸得发亮。路平的手很稳——他跟自己说，手必须稳。

　　然后那只滚烫的手忽然抬起来，一把攥住了他的手腕。

　　"别走。"

　　高原半睁着眼，不知道醒没醒。他的手掌烫得吓人，贴着路平的手腕，一路把那只手按到了自己胸口上——心跳撞着路平的指尖，一下，一下，撞得人指尖发麻。

　　"不走。"路平说。

　　两个字，说得又低又哑。

　　后半夜的汗发得透，退烧前还得再擦一轮。高原配合地侧过身去，背对着他。背阔得惊人，病脱了形，线条还在，肩胛随着呼吸一开一合，腰窝那儿浅浅一凹，汗顺着脊柱往下淌，没入裤腰。

　　路平把毛巾投凉，按上那片滚烫的背，一下，一下，从后颈推到腰窝。

　　推到裤腰，停住。

　　毛巾拧干，又拧了一遍。

　　他就着这个姿势坐下来，毛巾搭在盆沿上，水汽丝丝地飘。高原的手没松，他就没抽。坐了一会儿，他空着的那只手把被子拉上来，盖住那片胸膛，盖到肩膀，只留两颗脑袋露在外头。

　　炉子烧得旺旺的。

　　后半夜，汗发透了，体温一寸一寸往下退。高原的呼吸终于沉了，攥着的手松了些，没全松。路平试着抽了一下，没抽动，也就算了，由着他攥着，靠着炕沿闭了会儿眼。

　　***

　　再天亮，烧退了。

　　窗外有麻雀叫，炉子余温还在，屋里弥漫着一股熬透了的姜味——是后半夜路平顺手给他熬的姜汤，这会儿早凉透了，还搁在灶台上。

　　高原先醒的。

　　他一睁眼就看见路平歪在炕沿上，一条胳膊垫着脸，一条胳膊还叫自己攥在手里。晨光从窗缝进来，落在那人脸上——平常见惯了的眉眼，睡着了全松开了，抿着的嘴角松着，睫毛安安静静，眼下两团青黑，不知道几宿没合眼了。

　　高原一动不敢动，看了很久。

　　然后他极其小心地，把自己的手从那只手里抽出来，下了炕，把搭在椅背上的军大衣抱过来，轻轻披在路平肩上。

　　大衣落上去的那一刻，路平的眼皮动了动，没醒。

　　高原退回炕上，装睡。心跳擂鼓一样。

　　路平醒来，发现肩上多了件大衣，炕上的人"睡得"满脸正气。他盯着那副装相看了两秒，没拆穿，起身生火去了。

　　吃早饭的时候，高原到底没绷住。

　　"我昨晚……没说什么吧？"

　　"说了。"

　　高原的心提到嗓子眼："……说什么了？"

　　"你说，"路平剥了个咸鸭蛋搁在他碗沿上，面不改色，"好了以后，工钱翻一番，黄桃罐头管够。"

　　高原："……"

　　"我应下了。"路平说，"吃你的。"

　　高原低头喝粥，粥里卧着俩荷包蛋。他喝得慢，热气糊了一脸，糊得人眼睛发酸。

　　这人到嘴边的实话难还。可人家没说出口的，他好像——听懂了。

　　***

　　病好了第三天，铺子重新开门。

　　门板刚卸下来，王婶的篮子先进了门，人还没露面，笑声先到："平子！好事！婶儿手里有个姑娘，城里幼师，编内，人水灵，家里就姊妹俩——"

　　灶间传来"当啷"一声脆响。

　　高原的锅铲，掉进了锅里。