《烛尽不知年》作家日月同辉

9、枣树 那棵枣树活

　　那棵枣树活了。

　　入冬前，光秃秃的枝丫上最后两片叶子也落了，剩下几根细枝戳在寒风里，看着可怜巴巴的。沈清辞每天早晨都要去看一眼，拿手指甲抠一抠树皮，见里头还是青的，便松一口气。萧玦下朝回来见她蹲在树跟前那副紧张模样，忍不住笑她：“一棵树而已，死了再种。”

　　“你懂什么。”她头也不回，“头一年过冬最要紧，冻伤了根就再也长不起来了。”

　　他便不说了，也蹲下来陪她看。两个人在那棵光杆树苗跟前蹲成一排，呼出的白气混在一起，像两只守着宝贝的松鼠。

　　入冬后京城落了第一场雪。那天萧玦正在御书房召见工部的人议事，商量来年开春修河堤的事。暖阁那边忽然传来一声响，像是铜盆掉在地上。他霍地站起来，把工部尚书吓了一跳，还没反应过来，皇帝已经推门出去了。

　　暖阁里，沈清辞正扶着炕沿站着，脚边翻了一只铜盆，水洒了一地。她面色发白，额上沁着细密的汗，左腿微微打着颤。

　　“腿疼？”萧玦三步并作两步过去，扶住她胳膊。

　　她摇了摇头，又点了点头，咬着牙没出声。萧玦将她半扶半抱地弄到炕上，蹲下身去卷她裤腿。她按住他的手：“不用，缓一会儿就好。”

　　“药酒呢？”

　　“柜子里。”

　　他翻出药酒，搓热了掌心，像在雁门关那些日子一样，慢慢地揉。她的腿比在关外时更怕冷了，那道长长的疤摸上去冰凉，像一条冻僵的蛇。萧玦揉了很久，直到掌心烫得发红，她才渐渐松了眉头。

　　“这场雪来得急。”她低声说，“没防备。”

　　萧玦没说话，将她的裤腿放下来，又拿过旁边的毯子盖住她的腿。他坐在炕沿上，握着她的手，沉默了一会儿。

　　“明年开春，我让人在暖阁底下修个地龙。”他说，“北地那边有这个法子，烧炭走烟，屋里暖，腿能好受些。”

　　她看了他一眼：“你会？”

　　“让工部画图样，我盯着他们修。”

　　她笑了一下，没再说什么，将头靠在他肩上。窗外雪下得大了，纷纷扬扬的，把院子里那棵枣树裹成了一棵银树。萧玦伸手将窗子推开一条缝，让雪气透进来。她缩了缩脖子，他便将大氅解下来给她披上。

　　“你瞧。”他指着窗外，“雪落在枣树上，像开了花。”

　　她偏头看了一会儿，忽然说：“北境的雪比这大。有一年下大雪，把我屋顶压塌了，沈渡带人来修，修了三天。那三天我就住在羊圈里，跟那几只羊挤着睡，暖和。”

　　萧玦听着，心里说不出是什么滋味。她讲这些事时语气平淡，像在说别人的故事。可那些年，那些他坐在温暖的大殿里对着白烛发呆的年，她是在这样的日子里熬过来的。

　　“以后不会了。”他说。

　　她将脸埋在他肩窝里，闷闷地“嗯”了一声。

　　开春后，暖阁的地龙果然修起来了。工部的人来了一趟又一趟，萧玦亲自盯着改了三回图样，把烟道加宽了一寸，又让人在炕底下铺了一层石子，说是蓄热。第一次试烧那天，屋里暖得像初夏，沈清辞坐在炕上，将掌心贴在温热的砖面上，许久没有说话。

　　第二日，她起了个大早。萧玦上朝去了，她一个人拄着杖走到御花园里，在角门旁边的一片空地上站了很久。周德全跟在后面，小心翼翼地问她要什么。她指了指那片地：“给我找把锄头来。”

　　周德全吓了一跳，慌忙去禀报。等萧玦散朝回来时，看见她正蹲在地上翻土，袖子挽着，额上沁着汗。旁边已经整出了三垄整齐的菜畦，垄沟笔直，深浅一致，一看就是行家手笔。

　　“你这是……”萧玦走过去，看着那几垄新翻的泥土，哭笑不得。

　　“种菜。”她头也不抬，将一把白菜籽撒下去，又覆上一层薄土，“御膳房的菜都是外头进的，还不如我自己种的。从前在北境，我什么都会种。菠菜、萝卜、茄子、豆角，长得比谁都好。”

　　萧玦蹲下来看她撒种，手指拈着细小的种子，一粒一粒落进土里，动作又轻又稳。他忽然想起很多年前她在沈家后花园里种花的样子，也是这般蹲着，鼻尖沾着泥，笑得眉眼弯弯。那时候她说，阿玦你等着，我种的花开了，第一朵送你。

　　后来花开了，她摘了最大的一朵，别在他衣襟上。那朵花是什么颜色他已经忘了，可她仰着头看他时眼睛里的光，他记了一辈子。

　　“看什么？”她抬起头来，见他盯着自己发呆，拿手背蹭了蹭鼻尖，蹭上了一道泥印子。

　　萧玦伸手，用拇指把那道泥印子擦掉。他的手指在她脸颊上停了一瞬，粗糙的指腹摩挲过她眼角的细纹。

　　“阿辞。”

　　“嗯？”

　　“那朵花。”他说，“你从前说种了花第一朵送我。后来花开了，你摘了最大的一朵。”

　　她愣了一下，像是没想到他还记得。过了会儿，她低下头去，继续撒菜籽，声音轻飘飘的：“那花是月季。红色的。你那天穿了一件月白色的袍子，别在襟上好看极了。后来我把花瓣夹在书里，那本书……”

　　她顿住了。

　　那本书还在沈家旧宅里。沈家满门抄斩那日，宅子被抄了个干净，什么书什么花，全都没了。

　　萧玦没追问。他只是拿起旁边的水瓢，从桶里舀了水，慢慢浇在她刚撒完种的菜畦上。水渗进松软的泥土里，洇湿了一大片。阳光从头顶洒下来，暖融融的，照得人背上微微发汗。

　　“月季。”他忽然说，“暖阁前头那块地，我记得空着。让人移几株来种上。要红的。”

　　她抬起头来看他。春风从御花园那头吹过来，把她的碎发吹得乱飞。她伸手将头发拢到耳后，看了他好一会儿，然后轻轻点了点头。

　　“好。要红的。”

　　入夏时分，暖阁前头的月季开了。第一朵开得又大又艳，红得像团火。沈清辞早晨起来看见那朵花，站在窗前看了很久。然后她走出去，将花剪了下来，拿在手里端详了一会儿，转身往御书房走。

　　萧玦正在批折子，听见脚步声抬起头来。她走到案边，将那朵月季别在他衣襟上，退后一步看了看，满意地拍了拍手。

　　“比从前那朵大。”她说。

　　萧玦低头看着襟前那朵红花，花瓣上还凝着露水，将他的龙袍洇湿了一小片。他想起那年上元夜，她也是这样，摘了一朵花别在他身上，歪着头看了半天说，阿玦，你真俊。

　　他伸手摸了摸那朵花，抬起头来看着她。她站在晨光里，身上穿着寻常的青色衣裳，头发用一根木簪松松绾着，脸上有了岁月的痕迹，眼睛却还是亮的。

　　“阿辞。”

　　“嗯？”

　　“朕……我有没有说过，这十年里，我每年上元夜都去城楼上站一会儿？”

　　她脸上的笑淡了些，走过来，站在他身侧。御书房的窗子开着，风吹进来，将案上的折子翻得哗哗响。

　　“我知道。”她说，“沈渡告诉我了。他说有一年他派人进京办事，那人回来说，看见陛下独自站在城楼上，站了一整夜，天亮才下来。”

　　萧玦握住她的手。她没有挣，将另一只手也覆上来，盖在他的手背上。她的手还是凉，但比从前暖了些，掌心的薄茧硌着他的皮肤。

　　“以后上元夜不用去城楼了。”她说，“我陪你去看灯。十年没看了，也不知道京城的灯市还热闹不热闹。”

　　萧玦将她拉近了些，让她靠在自己身侧。窗外的月季开得正盛，满架红云，蜂蝶绕着花丛嗡嗡地飞。远处传来早朝的鼓声，一声一声，沉而稳。

　　“热闹。”他说，“和从前一样热闹。”

　　她靠在他肩上，看着窗外那架月季，嘴角弯了弯。那笑容很淡，却绵绵长长的，像窗外照进来的日光，落在两个人身上，把影子融在了一起。