《烛尽不知年》作家日月同辉

10、上元 又一年冬天

　　又一年冬天，北境来了信使。

　　沈渡的折子一年比一年写得长些，从最初半页纸的公事公办，到如今两三页，末尾总要添一句“北地苦寒，望陛下珍重”。萧玦回回看回回笑，对沈清辞说：“你那个堂兄，如今倒学会拐弯抹角说人话了。”

　　沈清辞正低头缝一件夹袄，闻言头也不抬：“他从前也会说，只是不对你说。”

　　萧玦被她噎了一下，摸了摸鼻子，继续看折子。折子里说，雁门关外二百里已无胡骑踪迹，边民陆续迁回，新开了三个屯子。又说他今年冬天又犯了咳疾，太医院送来的药好使，已经大好。末尾果然又添了一句：“闻陛下近岁于暖阁种菜养花，臣心甚慰。”

　　萧玦拿着折子翻来覆去看了两遍，才咂摸出“心甚慰”三个字的分量。沈渡这是拐着弯告诉他，听说你过得好了，我放心了。十年了，这是沈渡头一回说这样的话。

　　他把折子递给沈清辞看。她扫了一眼末尾那句，嘴角弯了弯，没说什么，将折子搁在膝头，继续缝她的夹袄。那袄子是给萧玦做的，靛蓝的粗布，絮了厚厚一层棉花。她说他冬日上朝穿的那些缎袍子不顶用，风一打就透，非要给他做件厚的。

　　萧玦起初嫌难看，说哪有皇帝穿粗布袄上朝的。她拿针鼻子敲了敲他的脑门：“你穿不穿？”

　　他便穿了。

　　入了腊月，京城又落了雪。暖阁的地龙烧得旺，沈清辞的腿疼比往年好了许多，偶尔还能扔掉木杖走上一小段。她便在暖阁前头的院子里多开了两垄地，冬天种不了菜，就搭了个棚子养花。月季修了枝，用草绳裹了根，等着来年再发。

　　除夕那日，宫里照例有宴。萧玦往年从不参加，都是让周德全去应付了事。今年他却换了件新袍子，对沈清辞说：“走，去宴上露个面。”

　　她正蹲在花棚里给月季松土，闻言抬起头来，手上还沾着泥：“我？”

　　“嗯。你是北境参谋司的沈司正，又不是见不得人。”

　　她想了想，站起来拍了拍手上的土，去屋里换了件干净衣裳。依旧是她惯常穿的青布衣裳，只是今日换了一根玉簪绾发。那簪子是萧玦前几日寻出来的，是当年她及笄时他送的，断过一次，被工匠修好了，接缝处嵌了一小片金箔。

　　宴上文武百官看见皇帝身边多了个女人，面面相觑，却谁也不敢多问。只有几个老臣认出了沈清辞的眉眼，脸色变了变，偷偷拿袖子擦眼睛。沈清辞目不斜视地坐在萧玦身侧，该吃吃该喝喝，偶尔和萧玦低声说几句话，旁若无人。

　　散宴后，萧玦问她：“怕不怕人说闲话？”

　　她走在廊下，靴底踩着新雪，咯吱咯吱响。闻言偏头看了他一眼，笑道：“我这十年什么话没听过？还怕这个。”

　　上元节那日，京城果然热闹。

　　萧玦换了身常服，没带仪仗，只叫周德全远远跟着。沈清辞也换了件寻常衣裳，两人混在人群里，从宫城侧门溜了出去。街上花灯如海，人声鼎沸，卖糖人的、卖面具的、卖胭脂水粉的，挤得整条街水泄不通。

　　沈清辞站在街口，被满眼灯火晃得眯了眯眼。她许久没见过这样的景象了。北境的夜是黑的，只有巡夜的梆子和风声。如今这满街的红黄蓝绿涌到眼前来，竟让她有些恍惚。

　　萧玦牵着她的手，怕她走散了。两个人顺着人流慢慢往前走，路过一个卖兔子灯的摊子，沈清辞停住了脚步。

　　那摊子上挂着一排兔子灯，红的白的粉的，画得歪歪扭扭，和当年那只一个样。她站在摊前看了半天，伸手挑了一只，回头问萧玦：“像不像你当年买的那只？”

　　萧玦看了一眼那只灯，兔子耳朵一只竖着一只耷拉，画得潦草，确实很像。他笑了：“比那只还丑。”

　　沈清辞瞪了他一眼，掏钱买了下来。她提着兔子灯走在人群里，灯火映在她脸上，忽明忽暗的。萧玦走在她身侧，看着她被风吹乱的碎发和眼角的细纹，忽然觉得这十年的光景，像是一场大梦。

　　走了一会儿，她忽然说：“阿玦。”

　　他顿了顿脚步。她许久没这么叫他了。从前在雁门关那些日子，她要么叫他“萧玦”，要么什么都不叫，直接说事。如今这一声“阿玦”，像是从很深很远的地方捞上来的，带着些生涩，却又妥帖。

　　“嗯？”

　　“我想去城楼上看看。”

　　萧玦的脚步彻底停住了。他看着她，她的目光平静，提着兔子灯站在人流里，像一尾逆流的鱼。满街的灯火映在她身后，将她的轮廓描得模糊而柔和。

　　他点了点头。

　　两个人穿过灯市，拐进一条僻静的巷子。巷子尽头是那道城墙，守城的兵士认得周德全的牌子，放他们上去了。城楼上的风比街上大了许多，吹得兔子灯里的火苗东倒西歪。沈清辞将灯护在怀里，慢慢走到城垛边，往下看了一眼。

　　底下是万丈红尘。京城的灯市铺展开去，像一条发光的河流，一直流到天边。街上的人小得像蚂蚁，密密麻麻的，热闹而遥远。

　　她扶着城垛站了很久。萧玦站在她身后半步远的地方，不出声，也不上前。他知道她在看什么。十年前她就是从这样的城楼上跳下去的。下面没有软兜，没有大夫，只有冰冷的石板地和满门抄斩的绝望。

　　“那日也是上元。”她开口，声音被风吹得有些散，“城楼上挂满了灯，和底下一样好看。我站在这里往下看，心里想的是——萧玦，你今日坐在大殿里，可曾听见我唤你？”

　　萧玦走上前，站在她身边。风灌进他的袖口，冷得刺骨。他伸手握住了她扶着城垛的手，将她的手从冰凉的砖面上拉下来，攥在自己掌心里。

　　“听见了。”他说，“那日我在大殿里坐了一整夜，耳边一直响着你的声音。后来每一年上元，我都来这儿站着，想着你站过的地方，吹着你吹过的风。”

　　她转过头来看他。兔子灯的暖光映在她脸上，将那些风霜的痕迹都抚平了。她看着他的眼睛，伸手摸了摸他鬓边的白发，忽然笑了。

　　“阿玦，你老了。”

　　他攥着她的手，也笑了：“你也老了。”

　　“那正好。”她说，“谁也别嫌谁。”

　　她将手里的兔子灯举起来，在城垛上放稳。风把灯吹得晃晃悠悠的，那只歪耳朵兔子在灯火里转来转去，像在跳舞。她退后一步，靠在萧玦肩上，看着那盏灯。

　　“从前那盏灯烧了。”她说，“赔你一盏新的。”

　　萧玦低下头，将下巴搁在她头顶上。她的头发被风吹得乱糟糟的，蹭着他的下颌。他闭上眼，闻到她身上淡淡的皂角味和桂花香。远处灯市传来喧闹的人声和锣鼓声，近处只有风声和两个人交错的呼吸。

　　“阿辞。”

　　“嗯。”

　　“回家吧。”

　　她在他怀里点了点头，伸手将那只兔子灯提起来。两个人转过身，慢慢往城楼下走。阶梯窄而陡，她走得慢，一手提着灯，一手扶着墙。萧玦走在她前面半步，伸着手等她。她走到他身边时，将手搭在他掌心里，两个人在窄窄的台阶上并肩往下走。

　　灯市的光从巷口漫进来，将两个人的影子叠在一起，长长的，拖在青石板上。

　　远处有人放起了烟火，满天的火星子簌簌落下来，像一场金色的雪。沈清辞抬起头看了一眼，笑着说：“明年还来看。”

　　萧玦握紧了她的手。

　　“好。明年还来。”