《烛尽不知年》作家日月同辉

7、安家 萧玦在雁门

　　萧玦在雁门关住了下来。

　　起初他说要住行辕，沈渡二话不说，将守将府正院腾了出来，自己搬到了偏院。萧玦看了一眼那正院，比他御书房的偏殿还小，炕上铺着粗毡，窗纸是新换的，院里那棵老槐树刚抽了新芽。他什么也没说，把带来的东西往屋里搬。周德全指挥着随行的小太监们铺陈被褥、安放妆奁，忙得脚不沾地，一边忙一边抹汗，心想陛下这哪里是巡边，分明是安家了。

　　第二日萧玦便去了后山。

　　还是那条路，三里地，他如今走熟了。路过一片坡地时，看见几垄菜畦，种着白菜和萝卜，畦边歪歪斜斜地扎着篱笆。再往前是一片草甸子，几只羊散在坡上吃草，一个半大的小子坐在石头上吹笛子，笛声断断续续的，不成调子。

　　那小子看见他，跳起来就要跪。萧玦摆了摆手，问：“这羊是谁家的？”

　　“沈姑姑家的。”小子指了指后山的方向，“她腿不好，我替她放。”

　　萧玦点了点头，继续往前走。到了院门口，看见她正蹲在院角修那架纺车，木杖搁在手边，额上沁着一层薄汗。听见脚步声，她头也没抬：“来了？帮我把那个楔子递过来，松了。”

　　他蹲下身，从地上捡起那枚木楔子，递到她手里。她接过去往纺车的轴孔里敲了敲，又用拇指试了试松紧，满意地点了点头。然后她撑着木杖站起来，看着他今日穿的一身靛蓝常服，没有龙纹，没有玉佩，袖口还沾着方才路上蹭的灰。

　　“你这是……”

　　“入乡随俗。”萧玦低头看了一眼自己，“周德全说我穿成那样站在院子里像根柱子，我便换了。”

　　她嘴角动了动，没忍住，笑了一声。那笑声很短，却实实在在的，像石子投进平静的水面，荡开一圈涟漪。

　　“进来吧。今日蒸了窝头。”

　　日子就这样过了下去。萧玦每日清晨从守将府过来，走三里地，在她院里吃早饭。有时候是粟米粥，有时候是杂面窝头，偶尔她兴致来了会烙几张饼，虽然常常烙得一边焦一边生，他也照吃不误。吃完了他便帮她干活，劈柴、挑水、修篱笆，笨手笨脚的，常常被她嫌弃。有一次他劈柴时把斧子甩飞了，差点砍到院里的枣树，她拿着木杖追了他半个院子，骂他“还不如个七岁娃娃”。

　　周德全每隔两日来送一次折子，萧玦便坐在她院里的石墩上批。她也不避，就在一旁洗衣、择菜、织布，各做各的事。偶尔他对着折子皱眉，她便头也不抬地说一句：“喝口水再想，眉头拧成疙瘩了。”他便端起碗来喝一口，眉头果然松了些。

　　有一回沈渡来了，站在院门口看见这幅光景，愣了好半天。萧玦坐在石墩上批折子，沈清辞在檐下织布，两个人隔着半个院子，偶尔说一句话，有时一句都不说，却莫名地让人觉得踏实。沈渡站了一会儿，什么也没说，转身走了。后来周德全悄悄告诉萧玦，说沈渡回去后一个人喝了一壶酒，喝着喝着笑了，骂了一句“他娘的”。

　　萧玦听了，只是笑了笑。

　　北境的夏天来得迟，但来了便热得痛快。草甸子上的花全开了，紫的黄的白的，铺得漫山遍野。有一日傍晚萧玦从关外回来，手里攥着一把花，是从路边随手摘的，蔫头耷脑的。他递给她时有些不好意思，说“路上看见的”。

　　她接过来看了半天，忽然说：“你从前也这样，上元节给我买兔子灯，也是随手一指，结果买了个最丑的。”

　　萧玦想了想，好像确有其事。那兔子灯画得歪歪扭扭的，耳朵还缺了一只。她嫌弃了一整晚，后来却把它挂在了寝殿的帐钩上。

　　“那盏灯呢？”他问。

　　她低头理着花枝，过了会儿才说：“烧了。走的那天，什么都烧了。”

　　萧玦没再问。院子里安静下来，只有纺车吱呀吱呀地转着。夕阳从院墙外斜斜照进来，将两个人的影子投在地上，挨得很近。他伸出手，试探着覆上她搁在膝头的手。她的手指微微动了一下，没有抽开。

　　又过了些日子，她的腿疼得厉害，连木杖都撑不住。萧玦头一回见她疼成那样，脸色煞白，额上的汗把鬓发都打湿了。他急得要去叫随行的太医，被她拽住了袖子。

　　“不用。”她从牙缝里挤出两个字，“老毛病了。沈渡那儿有药酒，你帮我拿来。”

　　萧玦跑了一趟偏院，从沈渡手里接过药酒时，沈渡看了他一眼，那目光里有说不清的东西。他什么也没解释，抱着药酒跑回来，蹲在她膝前。她已经卷起了裤腿，露出左边小腿上一道长长的疤，从膝弯一直延伸到脚踝，暗红色的，扭曲着，像一条蜈蚣。

　　萧玦倒了些药酒在掌心，搓热了，覆上那道疤。她的身子绷了一下，随即慢慢松下来。他的掌心粗糙，力道却拿捏得仔细，从膝弯慢慢揉到脚踝，反复了许多遍，直到药酒渗进去，皮肤微微发烫。

　　“从前跳下去的时候，骨头戳出来了。”她垂着眼，看着他的手，声音很平静，“沈渡找了五个大夫，都说要截。他不肯，硬是留着。后来骨头长回去了，可每逢阴天就疼。”

　　萧玦的手停了一下，又继续揉着。他低着头，不让她看见自己的脸。掌下的那道疤粗粝，硌着他的掌纹。他想起城楼下那块换了的地砖，想起砖缝里洗不净的暗红，想起那些年他站在那块地上觉得脚底发烫的夜。

　　“我该早些来的。”他说，声音闷闷的。

　　“你来了。”她说，“便不晚。”

　　他抬起头来，看见她正看着他，目光平静。她伸手，指尖碰了碰他的眼角，那里有湿意。她没说什么，只是将手搁在他肩上，轻轻地。

　　药酒揉完，她靠在炕上歇着，他坐在炕沿。暮色从窗纸外漫进来，屋中渐渐暗了，谁也没去点灯。她忽然开口：“你上回说，要我把那个阿玦找回来。”

　　“嗯。”

　　“他还在么？”

　　萧玦想了想，伸手握住她的手，将她的指尖按在自己胸口。隔着一层衣料，心跳沉稳地传过来。

　　“在。”他说，“一直在。”

　　她没说话，手指在他胸前蜷了蜷，轻轻攥住了一小片衣料。黑暗中他听见她的呼吸慢慢匀了，像是睡着了。他没有动，就那样坐着，听着院外的风声和她浅浅的呼吸声，觉得这十年里那些空对着白烛的长夜，都在这一刻有了着落。

　　窗外的月亮升起来，清辉从窗纸里漏进来，在地上铺了薄薄一层银白。萧玦低头看着她安静的睡颜，忽然想起很多年前上元夜，她站在满街花灯底下冲他笑的模样。

　　那时的她，也是这样好看。