《烛尽不知年》作家日月同辉

6、甜甜的 萧玦一夜没

　　萧玦一夜没睡。

　　守将府的炕烧得太热，他翻来覆去烙饼似的，索性披衣坐起来。窗外是雁门关的夜，风声里夹着更鼓和巡兵的甲片声，偶尔有几声梆子响，从很远的地方传过来。他想起她说的话——“疼得睡不着的夜”。她在这间屋子里熬了十年，那些夜里她都在做什么？是不是也像他现在这样，坐在黑暗里，数着更鼓等天亮？

　　天蒙蒙亮时周德全蹑手蹑脚进来，见皇帝坐在炕上发呆，吓了一跳。萧玦让他去弄些东西来，周德全听完吩咐愣了半天，以为自己听错了。

　　“陛下要……饴糖？”

　　“还有桂花。干桂花，有没有？”

　　周德全满头雾水地出去了。雁门关这种边陲之地，哪来的桂花。他跑遍了关内几条街，最后从一个南边来的货郎担子上翻出一小包陈年干桂花，又去粮铺买了半斤麦芽糖。回来时萧玦已经自己梳洗好了，站在院子里看天。北地的天高远辽阔，蓝得发黑，几只鹰在远处山脊上盘旋。

　　萧玦接过东西，揣在袖中便往外走。周德全要跟，被他一个眼神止住了。

　　清晨的北境冷得刺骨，地上结了一层薄霜，踩上去咯吱咯吱响。萧玦沿着昨夜的路往北走，三里地，他走得很快。远远看见那两棵歪脖子枣树时，他忽然慢下了脚步。

　　院门虚掩着，没有闩。

　　他推门进去，看见她蹲在院子里，面前摆着一只木盆，正在洗衣裳。袖子挽得高高的，露出一截瘦白的小臂，腕上那只银镯还在，磨得锃亮。听见门响，她抬起头来，目光在他脸上停了一瞬，又低下头去继续搓衣裳。

　　“来了。”

　　“嗯。”

　　萧玦在院子里站着，有些手足无措。他这辈子从未有过这样的时刻——从前是皇子，后来是太子，再后来是皇帝，走到哪里都有人跪迎。如今他站在一个农家小院里，看着一个洗衣裳的女人，竟不知道该把手往哪里放。

　　她将最后一件衣裳拧干，搭在院角的绳子上。水珠顺着衣角往下滴，在晨光里亮晶晶的。然后她直起身，拿搭在肩上的布巾擦了擦手，看着他。

　　“吃了吗？”

　　“没有。”

　　她转身进了屋，片刻后端出一碗粥。粟米粥，稠稠的，冒着热气。旁边搁着一碟咸菜，腌得发黑，切得细细的。萧玦接过来，在院里的石墩上坐下，低头喝了一口。粥很烫，从喉咙一路暖到胃里。

　　她也在对面坐下来，端着自己那碗粥慢慢喝。两个人就那样隔着几步远的距离，安安静静地吃早饭。晨光落在院子里，将两个人的影子拉得老长，一左一右铺在地上。

　　萧玦喝完了粥，将碗放在膝上，看着她。她垂着眼，睫毛在脸上投下一小片阴影。他忽然从袖中掏出那包干桂花和麦芽糖，放在她面前的石阶上。

　　“昨天那块糖化了。”他说，“我……让人重新买了些。还有桂花，不知道是不是你喜欢的那种。”

　　她看着那包桂花，伸手拿起来，解开纸包凑近闻了闻。隔了年的桂花香气很淡，若有若无的。她闻了一下，忽然别过头去，许久没有转回来。

　　萧玦看见她的肩膀微微耸动了一下。

　　他没有说话，只是坐在那里，安安静静地等着。晨风把她鬓边一缕碎发吹起来，又落下。过了好一会儿，她转过头来，眼眶有些发红，但脸上是平静的。

　　“你会做桂花糖吗？”她问。

　　萧玦摇头：“不会。”

　　“我教你。”她站起身，往灶房走，走了两步又停下来，回头看他。那根木杖倚在门边，她没有拿。萧玦注意到她走路时左腿微微有些跛，步子很慢，却走得稳。

　　他跟在她身后进了灶房。灶膛里生了火，她往锅里添了半瓢水，将麦芽糖掰碎了放进去。然后她把桂花递给他：“你闻着味儿，等糖化了就把桂花撒进去，搅匀了就成。”

　　萧玦接过那包桂花，站在灶台前，手足无措得像个小徒弟。她靠在灶台另一侧，抱着手臂看他，嘴角微微弯了一下。那个弧度极浅，转瞬即逝，可他看见了。

　　他盯着锅里的糖水，看着它从浑浊慢慢变得透亮，咕嘟咕嘟地冒着小泡。桂花的香气漫上来，甜丝丝的，混着灶火的暖意。她伸手递给他一只木勺：“搅。”

　　他接过来搅了几下，她在一旁说：“太慢了，再快点。”他便加快了手速，糖浆在锅里打着旋儿，桂花碎末均匀地散开。她点了点头：“成了。”

　　熄了火，她把糖浆倒进一只粗陶碗里，搁在窗台上晾着。然后她转过身来，靠着灶台，看着他。灶膛里的余火映在她脸上，光影明明灭灭的。

　　“萧玦。”她叫他名字，声音轻轻的，“你昨夜说，要留下来。”

　　他点头。

　　“你是认真的？”

　　“认真的。”

　　她低下头，看着自己的手。那双手粗糙，指节有些变形，是常年劳作加上旧伤落下的毛病。她将两只手翻过来，掌心朝上，在灶火的光里摊开。

　　“你看这双手。”她说，“早就不是当年给你研墨的那双手了。我如今会劈柴、挑水、洗衣、做饭，会修屋顶，会赶羊，会给自己扎针止疼。这十年，我活成了另一个人。”

　　萧玦走过去，伸手握住她摊开的掌心。她的手很凉，被他攥住时微微缩了一下，但没有抽回去。

　　“朕知道。”他低头看着交握的手，她的指节硌着他的掌心，“朕这十年也活成了另一个人。从前那个三皇子，会笑，会上元夜陪你猜灯谜，会攒半年俸银给你买砚台。如今坐在龙椅上的那个人，不会笑了，不会猜灯谜了，每年上元夜都一个人在御书房里坐到天亮。”

　　她抬起头来看他，眼眶里的水光这一次没有压下去。

　　“朕把那个阿玦弄丢了。”他看着她，声音很低很低，“你能帮朕把他找回来么？”

　　她没有回答，只是低下头，将额头抵在他的肩上。很轻，像一只倦鸟落下来。萧玦感觉到她温热的眼泪洇湿了肩头的衣料，一小片，慢慢地扩大。他抬起另一只手，小心翼翼地覆在她的后脑上，指间是她松散的头发，粗粗的，带着皂角的味道。

　　灶上的余火慢慢暗下去，窗台上那碗桂花糖在晨光里凝成了琥珀色。院子里，两只麻雀落在晾衣绳上，将刚搭上去的衣裳荡得微微摇晃。

　　过了很久，她闷闷的声音从他肩头传来：“你胡子扎人。”

　　萧玦愣了一下，然后笑了。

　　这一次是真的笑了，从胸腔里震出来的笑，连他自己都觉得陌生。他低下头，把下巴搁在她头顶上，蹭了蹭，故意让短须扎她的发。

　　“那朕回去就剃了。”

　　她从他肩上抬起头来，眼角还湿着，却瞪了他一眼：“你自称什么？”

　　“朕。”

　　“嗯？”

　　“……我。”

　　她看着他那副模样，嘴角弯了弯，又很快收住。她转过身去，端起窗台上那碗桂花糖，拿筷子挑了一小块，递到他嘴边。

　　“尝尝。”

　　萧玦张嘴含住那块糖，甜味在舌尖漫开，桂花的香气幽幽地钻进来。他忽然想起很多年前的上元夜，她也是这般，从卖糖人的摊子上挑了一块最大的，举到他嘴边让他先尝。

　　他含着那块糖，看着她。她站在灶台边，晨光从窗纸里透进来，落在她脸上。十年风霜在她眉眼间留下了痕迹，可那双眼睛还是亮的，亮得像上元夜的灯。

　　“甜么？”她问。

　　“甜。”他说，声音有些哑，“很甜。”