《回声站》不像排骨

28、一扇门 1987年

　　1987年的门，是赵德贵自己关上的。
　　他站在1987年的院子里，看见年轻的自己拎着行李箱，往门口走。苗桂花追出来，头发乱着，怀里抱着个一岁多的孩子，跪在地上，拽住他的裤腿。
　　她说：德贵，孩子才一岁，你不能走。
　　年轻的赵德贵皱着眉，甩了甩腿：别闹，我这是去挣钱。挣了钱，回来接你们。
　　苗桂花说：你昨儿也是这么说的。你上回也是这么说的。
　　年轻的赵德贵不耐烦了，弯腰去掰她的手：松手。你越这样，我越不想回来。
　　苗桂花的手被掰开，人往后一坐，怀里的孩子哇地哭了。她没来得及再说话，门已经关上了。
　　赵德贵站在门口，看着那扇关上的门。他忽然想起来了——那天他走的时候，心里头其实挺松快的。他终于甩掉了这个累赘，甩掉了这个只会哭、只会要钱的女人。
　　他那时候觉得，自己终于要去过好日子了。
　　门后头，苗桂花抱着孩子，坐在地上，没有哭。她愣愣地看着门，看了一会儿，低头哄孩子：远子乖，不哭，爸爸挣钱去了。
　　孩子叫远子。大名叫赵远。
　　赵德贵站在门外，听见这个名字，心里头咚地一下。
　　他这才想起来——他给儿子取过名。他走那天早上，苗桂花说，给孩子取个大名吧，不能老叫远子。他随口说：就叫赵远吧。远走高飞的远。
　　他说完就走了。
　　他这辈子，就给孩子留了这一个名字。
　　接下来的二十年，赵德贵以前从没关心过。
　　他看见苗桂花一个人带孩子。她白天在镇上国营饭店洗碗，晚上给人糊纸盒，一双手泡得发白。赵远小时候生病，她背着孩子走十里地去县城医院，脚上磨出血泡。医生问，孩子他爸呢？她说：他爸在外地，挣钱呢，回不来。
　　赵远五岁那年，问：妈，我爸呢？
　　苗桂花说：你爸在外地挣钱，挣了钱就回来接咱们。
　　赵远说：那他什么时候挣够啊？
　　苗桂花说：快了。
　　赵德贵站在一边，听得清清楚楚。他忽然想起来——那几年，他其实就在县城。他做生意，饭局上有人问，赵总成家了吗？他说：离了，一个人，清净。
　　他说"离了"的时候，压根没想过，他根本没跟苗桂花办过离婚手续。他走了，就是走了。
　　他看见赵远八岁那年，学校里让写作文，题目是《我的爸爸》。赵远写了半张纸，写不下去了，趴在桌上。老师走过来，看了那半张纸，什么也没说，摸摸他的头，走了。那天放学，赵远把作文纸叠起来，塞进书包最底下，回家也没给苗桂花看。
　　他看见苗桂花偷偷翻他书包，翻出那张作文纸，看了一眼，又放回去。她坐在灶间，烧火，火苗映着她，她坐了很久，往灶膛里添了一根柴。
　　赵德贵站在灶间门口，看着那根柴慢慢烧起来。他忽然想：他给这个家添过什么？
　　一根柴都没有。
　　他看见赵远十岁那年，跟着他妈去县城赶集。街上人多，苗桂花去割肉，让赵远在路口等着。赵远等的时候，看见一辆黑色的小轿车停在路边，下来一个男人，戴着金戒指，搂着一个烫头发的女人，进了一家金店。
　　赵远站在人群里，看着那个男人，看了很久。
　　他认得他。家里的相册里，有一张照片，是爹妈结婚那年拍的。照片上的男人，就是这个人。
　　赵远没有喊。他等苗桂花回来，说：妈，我看见一个人，长得像我爸。
　　苗桂花的手顿了一下，说：你看错了。
　　赵远说：哦。
　　他没再问。从那天起，他没再提过"我爸"两个字。
　　赵德贵站在路口，看着少年赵远跟在苗桂花身后走远。他忽然想追上去，想说：远子，爸在这儿。爸……
　　他不知道他要说什么。
　　他这辈子，从没跟儿子说过一句话。
　　苗桂花是2007年走的。肺病，累的。
　　她走之前，赵远已经二十岁了，在省城读大学，暑假回来守着她。她把一个铁盒子从床底下拿出来，交给赵远。
　　她说：远子，这里头，是你爸那年留下的东西。有一张照片，还有一本账。妈不会写字，记账的都是画的道道——他该给的抚养费，妈都记着。不是要他还，妈就是怕你长大以后，忘了自己还有爹。
　　她说：你要是想认他，就去认。他要是不认你，你就把盒子烧了，当没这个爹。
　　赵远接过盒子，说：妈，我知道了。
　　他抱着盒子，在床边坐了一夜。第二天，苗桂花走了。床头柜上，摆着一双小鞋，洗得干干净净——是赵远一岁那年穿的。
　　她留了一辈子。
　　赵德贵跪在病床前，看着那双小鞋。他伸出手，想碰一碰，手从床头柜上穿过去。
　　他忽然想起苗桂花说过的话：挣了钱，回来接你们。
　　他挣了一辈子钱。他从来没回去过。
　　他不是忘了。他是觉得，苗桂花带着个拖油瓶，接回来干什么呢。他那时候想，等我有钱了，给她寄点钱，也算仁至义尽。
　　可他连钱都没寄过。
　　他这辈子，给苗桂花花的最后一样东西，是一扇关上的门。
　　苗桂花病倒那几年，邻居王婶劝她：桂花，你还年轻，找个伴儿吧，一个人拉扯孩子，苦。苗桂花摇头，说：我不找了。德贵当年说了，挣了钱回来接我们。我要是走了，他回来找不着我。
　　王婶说：他都走多少年了，你还信他？
　　苗桂花说：他说话算话的。
　　她说到这儿，自己顿了顿，又说：他要是不算话，那我也认了。
　　赵德贵站在门外，听见这句话，后背贴着墙，慢慢滑下去，蹲在地上。他想起自己说过的话——挣了钱，回来接你们。他说这话的时候，心里头压根没打算回来。可他没想到，有人把这句话，当真了二十年。
　　比这更让他难受的是：苗桂花不是等得起。她是走不动了——她这辈子，所有的力气，都花在拉扯赵远上了。她没有力气再信第二个人，也没有力气恨他。
　　她只是把日子，一天一天，熬过去了。
　　雾从病房的窗户漫进来。赵远抱着铁盒子，站在医院门口。他站了一会儿，把盒子抱紧了些，转身走了。
　　赵德贵看着他走远，忽然认出那双眼睛——像自己，又不像自己。他自己的眼睛，二十岁那年，看见的全是钱。赵远的眼睛里，什么都有，就是没有光。
　　他喊：远子！
　　赵远没有回头。
　　雾漫上来。赵德贵听见姑娘的声音：往前走。还有人在等你。
　　他站起来，踉踉跄跄，走进雾里。
　　他忽然想：那本账，赵远会看吗？
　　他不知道。他只知道，他这辈子，欠得最多的，不是钱。