《知行永昼》章怀慈

7、第七章 行者 一、研究经

　　一、研究经费

　　二零二五年三月|Z城沈砚之父母家

　　沈砚之决定继续在国内住一段时间。
　　晚上七点四十。
　　书房里的暖气开得很足，窗外却还是一片冷白。夜里下的雪刚停，城市被薄薄覆盖了一层。太阳还没有完全升起来。玻璃上结着一层淡淡的雾。
　　沈砚之坐在书桌前。
　　电脑屏幕上没有行情，也没有财报，只有一份二十七页的内部预算草案。
　　文件名很简单：ALS Translational Research Initiative（ALS转化研究计划）
　　第一阶段预算被拆成了十几个科目：计算平台、生物信息学与患者数据、细胞模型、iPSC 和运动神经元平台、高内涵筛选、自动化实验工作站、药物化学与蛋白工程、动物模型和 PK/PD、生物标志物、临床前安全性评价、临床样本库、临床合作中心、监管事务。
　　还有一项被他单独标成了红色：Long-term unrestricted basic research（长期、无指定成果要求的基础研究经费）
　　下面没有 KPI、没有候选药物数量、没有专利数量；只有一句话：For questions that cannot yet be translated into milestones（针对尚无法转化为里程碑的问题）。
　　沈砚之盯着那句话看了很久。
　　能够标准化的实验，建立自己的自动化平台。需要高算力的计算任务，直接采购云资源和专用集群。临床样本，与国内外神经科中心建立长期合作。真正需要掌握在自己手里的，是数据、算法、核心实验体系，以及从靶点—分子—验证—反馈不断循环的研发闭环。这才是整个计划真正烧钱的地方，也是真正有可能留下来的东西。
　　他往后靠了一点。
　　预算最下面是一个数字。

　　二、搭建底座

　　二零二五年三月|Z城沈砚之父母家

　　沈砚之看了几秒，拿起手机。
　　拨出一个号码。
　　响了两声。
　　接通。
　　“你最好告诉我这不是你凌晨三点喝多以后做出来的。”麦克斯的声音带着明显的睡意。
　　沈砚之看了一眼窗外：“你看预算了？”
　　“我刚打开。”麦克斯停顿，“沈。”
　　“嗯。”
　　“你他妈是认真的？”
　　“是。”
　　电话那头彻底安静下来。
　　几秒之后，麦克斯翻身的声音传过来。
　　他显然已经从床上坐起来了。
　　“第一阶段四年。”
　　“对。”
　　“这里面还不包括后面的临床三期。”
　　“对。”
　　“也不包括你们如果自己养临床团队以后产生的固定成本。”
　　“对。”
　　“你疯了？”
　　沈砚之笑了一下：“你十年前也是这么说我的。”
　　电话那头没笑。
　　“十年前你烧的是奖学金和实验室经费。”
　　“那你还跟着我一起烧。”
　　麦克斯终于笑了一声：“我那是被你骗的。所以我知道你有多能折腾。”
　　随后麦克斯声音又沉了下去：“这数字已经超过我们当年第一次创业时所有融资加起来了。”
　　“不到我净资产的一半。”
　　“我知道。”麦克斯顿了一下，“这不是重点。你现在是患者。”
　　沈砚之低头看着桌上的预算表：“所以我才准备成立公司。”
　　“什么性质？”
　　“Biotech。”
　　“单一管线？”
　　“不是。”
　　沈砚之翻到下一页。
　　“平台型。”
　　“说具体点。”
　　“第一层是计算。AI、结构预测、分子生成、蛋白质相互作用、药物性质预测，还有患者数据和多组学分析。”
　　“第二层？”
　　“湿实验。细胞、iPSC、运动神经元、CRISPR 筛选、类器官，再往后接自动化合成和高通量筛选。”
　　麦克斯没有打断。
　　“第三层是转化。”沈砚之继续说，“动物模型、PK/PD、生物标志物、毒理、CMC。临床部分不急着自己全建，先和现有神经科中心合作。”
　　“也就是说——我们掌握前端。靶点、数据、设计和验证。”
　　“对。”
　　麦克斯沉默了几秒：“这听起来不像一家普通 Biotech（生物技术企业）。”
　　“本来就不是。”沈砚之看着屏幕，“我不想再成立一家只拥有一条管线的公司。我想做的是一个 ALS研发的基础设施。”
　　麦克斯没有立刻回答。
　　这一次，他听懂了。

　　三、创业搭子

　　二零二五年三月|Z城沈砚之父母家

　　麦克斯想起当年他们住在同一间研究生宿舍的时候，沈砚之就有这种习惯。
　　别人拿到一个结果，会问这个结果能不能发论文。
　　沈砚之会问，这个结果能不能变成一个系统。
　　别人解决一个问题，会开始考虑下一个问题。
　　他会把解决办法留下来，然后想办法让它可以重复。
　　这也是后来两个人一起创业时最麻烦、也最有效的一点。
　　麦克斯负责把一个想法变成公司。
　　沈砚之负责把一个公司变成机器。
　　这些年，他们已经把自己的机器开进了美国资本市场。
　　麦克斯负责董事会、投资者、并购、财务和公司运营。
　　沈砚之则越来越少出现在公司的日常管理里。
　　两个人很少讨论谁是老板。
　　创业最早的几年，他们连谁付下一顿饭的钱都懒得算。后来公司上市了，事情反而更加简单。真正重要的事，还是他们两个人直接说，中间没有秘书，没有董事会纪要，没有“请通过正式流程提交”。
　　就像现在，麦克斯问：“你准备把上市公司的钱拿出来？”
　　“不会。我会自己投。”
　　电话那头再次沉默。
　　“你准备投多少？”
　　沈砚之报了一个数字。
　　麦克斯没有说话。过了几秒，他问：“现金？”
　　“第一阶段。”
　　“全部？”
　　“基本上。”
　　“沈。”
　　“嗯。”
　　“你知道从零开始做药要多久。”
　　“知道。”
　　“十年。可能二十年。甚至更久。”
　　“我知道。”
　　麦克斯的声音突然低了下来。“而你——”
　　他没有把后面的话说完。
　　沈砚之也没有让他说。
　　“我可能等不了那么久。”
　　窗外，轮胎压过积雪，发出沉闷的声音。
　　沈砚之顿了一下说：“所以更不能按照正常公司的节奏做。”
　　麦克斯没有再劝。他知道劝也没有意义。他太了解沈砚之了。如果只是因为害怕，他不会打这个电话。他真正害怕的，从来不是失败，而是几年以后，他们终于知道该怎么做，却发现已经没有时间了。
　　麦克斯重新翻了一遍预算。
　　“你这里为什么单独留这么多基础研究经费？”
　　“因为 ALS 现在有些东西根本不知道。”
　　“靶点？”
　　“靶点是一部分。”
　　“机制？”
　　“也是。”沈砚之停了一下，“还有很多我们甚至不知道该问什么。”
　　电话那头没声音。
　　“所以这一笔钱不能绑定结果。”
　　“不能要求实验室一年发多少篇论文，也不能要求一年必须出几个候选药，否则最后所有人都会去做最容易交差的东西。”
　　麦克斯轻轻呼出一口气：“你还是老样子。”
　　“什么？”
　　“当年实验室里也是这样。”
　　“别人问你什么时候能做完，你说不知道。”
　　“别人问你为什么还要做，你说因为没人知道答案。”
　　沈砚之笑了：“你记得挺清楚。”
　　“我当然记得。”
　　麦克斯的声音里终于有了一点真正的笑意：“那间破宿舍我睡了三年。你半夜三点把我叫起来讨论的时候，我就知道这辈子大概甩不掉你了。”
　　沈砚之靠进椅背：“那你现在可以辞职。”
　　“滚。”
　　两个人同时笑了。
　　笑声很短。
　　很快又安静下来。
　　麦克斯说：“说吧。”
　　“什么？”
　　“你到底要我做什么。”
　　沈砚之没有立即回答。
　　他看着屏幕上的预算表：“美国这边，你帮我把公司的事情稳住。”
　　“董事会不要知道？”
　　“暂时不用。”
　　“投资者呢？”
　　“也不用。”
　　“你准备什么时候公开？”
　　“等第一批数据出来。”
　　麦克斯想了想。
　　“可以。”他答应得很快，然后又补了一句：“但我有一个条件。”
　　“说。”
　　“你可以花钱，可以赌，可以把时间都押进去。但团队必须按正常方式建。首席科学家、转化医学、临床、监管、CMC，全部要有人负责。你不能所有事情都自己盯。”
　　沈砚之低头：“知道。”
　　“还有。”
　　“嗯？”
　　“别把这家公司做成你的遗嘱。”麦克斯说得很平静，“把它做成一家即使你不在，也能继续往前走的公司。”
　　沈砚之看着窗外。
　　他很久没有说话，最后只回答了一个字：“好。”
　　麦克斯也没有再说什么。
　　他们认识太久了。有些话说到这里，就已经够了。
　　过了一会儿，麦克斯忽然又问：“名字想好了吗？”
　　沈砚之翻了一下桌上的文件：“没有。”
　　“那先别急着取。”
　　“为什么？”
　　“因为按照你以前的习惯，你一定会取一个特别难听、特别像实验室项目编号的名字。”
　　沈砚之笑了：“那公司名交给你取。”
　　“那我就放心了。”
　　“我不放心。”
　　“晚了。”
　　麦克斯挂断了电话。
　　书房重新安静下来。
　　沈砚之把手机放在桌上。
　　然后重新打开那份预算。
　　最下面那一栏，他又看了一遍。
　　Long-term unrestricted basic research（长期、无指定成果要求的基础研究经费）。
　　他没有删除。
　　反而把金额又往上调了一档。
　　 

　　四、不为AI证

　　二零二五年四月|Z城生物医药基地

　　2025年4月，沈砚之的新公司在Z城南部的生物医药基地成立了。
　　最初只有十七个人。其中，六名来自人工智能与机器学习，四名来自计算生物学，三名来自药物化学与化学生物学，两名负责自动化与高通量实验平台，其余分布在临床转化、数据工程和项目管理。
　　办公室很小，没有巨大的企业Logo，也没有新闻发布会。
　　自动实验室却已经开始搭建。自动化液体处理系统、细胞培养和成像设备、数据采集服务器，以及用于单细胞和空间组学分析的计算基础设施，已经被分批运进来。
　　沈砚之拒绝把公司包装成一家“AI制药公司”。
　　公司内部第一次全员会议，他站在屏幕前，只说了几句话：“我们不以预测一个候选分子的成功概率为终点。真正的目标，是缩短从疾病机制假设，到实验验证，再到下一轮假设的循环时间。”
　　有人问：“具体怎么做？”
　　他打开第一张图。
　　图中是一张网络。
　　中心是ALS。
　　ALS的周围连接着RNA代谢、蛋白质稳态、轴突运输、线粒体功能、应激反应、神经炎症、胶质细胞状态、突触功能，以及不同遗传背景。
　　其中一些节点之间用实线连接，另一些用虚线。
　　“先不要把这些东西当成靶点。”沈砚之说，“把它们当成假设。”
　　屏幕切换。
　　“我们真正要建立的是一个可以不断被实验纠正的疾病模型。每一个计算预测，都必须能够转化成实验问题。每一个实验结果，都必须能够反过来优化模型。”
　　有人问：“如果模型和实验冲突呢？”
　　沈砚之说：“优先怀疑模型。”
　　会议室里有人笑了。
　　他没有笑：“模型不是答案。模型只是压缩假设的一种方式。如果实验不支持它，就改模型。如果重复实验仍然不支持，就改机制假设。”
　　他顿了一下：“我们不是来证明AI是对的。”