7、第七章 作始也简 “模型 ...
-
“模型只是压缩假设的一种方式。如果实验不支持它，就改模型。如果重复实验仍然不支持，就改机制假设。我们不是来证明AI对的。真正的目标，是缩短从疾病机制假设，到实验验证，再到下一轮假设的循环时间。”——《第七章-作始也简》
一、干湿整合
二零二五年三月|Z城沈砚之父母家
晚上七点四十。沈砚之坐在书桌前。电脑屏幕上有一份二十七页的内部预算草案。文件名：ALS Translational Research Initiative（渐冻症转化研究计划）
沈砚之静静看了几秒，拿起手机拨出一个号码。
响了两声，接通。
“你最好告诉我这不是你凌晨三点喝多以后发来的。”麦克斯的声音带着沉重的睡意与沙哑。
沈砚之看了一眼窗外一片漆黑的城市：“你翻预算表了？”
“我刚被邮件提示音吵醒，顺手点开。”麦克斯那头顿了顿，“沈。”
“嗯。”
“你他妈是认真的？”
“认真的。”
电话那头安静了下来，只剩下轻微的呼吸声。几秒后，一阵被子摩擦的杂音传过来。麦克斯显然已经从床上坐了起来。
“什么性质？”
“Biotech。”
“单一管线？买断哪家药企发不出薪水抛售的早期分子？”
“不是。”沈砚之打开架构图，“平台型。”
麦克斯没有立刻反驳，只是静静听着。
“第一层是干实验，做算力与靶点构建。AI分子生成、蛋白质结构与相互作用预测、药物ADME性质模拟，加上ALS患者的多组学数据融合。”
“第二层呢？”
“湿实验与验证。患者来源运动神经元模型、全基因组筛选、类器官，后面接自动化高通量合成与筛选。”沈砚之字句清晰，“我们要建立最贴近患者真实病理机制的表型筛选平台。”
电话里的静默拉得很长。
“第三层是转化。”沈砚之继续说道，“PK/PD、生物标志物开发、毒理与初步CMC。临床部分先和顶尖的医院做联合研究。”
他顿了顿：“换句话说，我们握住最核心的前端，包括靶点发现、分子设计、底层数据和病理验证。”
麦克斯沉默许久，再开口时，语气里多了几分创业搭子的冷静：“这听起来可不简单是一家普通Biotech的商业计划书。”
“本来就不是。”沈砚之看着屏幕上的架构图，“我想做的是一个干湿整合的基础平台。”
麦克斯没有立刻回答。
二、搭档然诺
二零二五年三月|Z城沈砚之父母家
麦克斯起身走到窗边，脑子飞速旋转。
他和沈砚之很少讨论谁是老板。现在公司上市，规矩变多，沟通被冗长的董事会纪要和层层汇报挤压，但他们两人之间的沟通仍保持着最初的直接和高效。
“你准备动用上市公司的资金？”麦克斯直截了当地问。
“不，用我自己的个人资产。”沈砚之答道。
“第一阶段四年的预算，烧掉这个数。”麦克斯语气里的睡意全没了，“这里面还不算后面的三期临床。”
沈砚之轻声笑了一下：“不到我净资产的一半。”
“沈，这不是钱的问题！你知道这不是重点。你知道从零开始做药要多久？”麦克斯的声音紧绷，“十年，二十年，甚至更久。这还是在一切顺风顺水的前提下。而你——”麦克斯的声音突然卡在半空。
窗外街道上有车辆驶过。轮胎压在路面上，发出沉闷的碾压声。
沈砚之靠回椅背，语气平静：“而我可能等不了那么久。所以，更不能按照常规药企那种节奏来做。”
麦克斯没有再劝。他太了解沈砚之了。
麦克斯重新审视起那份预算。
“你这里为什么留了这么高比例的基础研究经费？”
“因为关于ALS，我们甚至连该问什么问题都不知道。”
“所以这笔钱不绑定短期产出指标。”
“对。”沈砚之补充道，“不能要求发几篇CNS，交出多少个候选分子。一旦绑定这种KPI，研究人员会本能地选择最容易交差的结果，导致无用的重复。”
麦克斯轻轻呼出一口气，声音里透出一丝怀念：“你还是当年的老样子。”
沈砚之嘴角微微弯了弯：“你倒是记得清楚。”
“我当然记得。”麦克斯无奈，“那间破宿舍我睡了四年。你半夜把我叫起来讨论的时候，我就知道这辈子大概是甩不掉你了。”
沈砚之轻轻活动了一下略显僵硬的右臂：“那你现在可以选择辞职。”
“滚。”
两个人同时笑了。笑声很短，在寂静里迅速消散。
“说吧。”麦克斯的声音恢复了冷静，“你到底需要我做什么。”
沈砚之看着屏幕上的架构规划：“美东这边，你帮我把上市公司和主营业务稳住。我的个人投资动作，暂时不需要向现有的董事会透露。”
“投资者那边呢？”
“同样保密。等平台跑通了再说。”
麦克斯思考了片刻：“可以，我来处理。但我有条件。”
“你说。”
“你可以花钱，可以赌。但团队必须按照Biotech的标准来建。首席科学家、转化医学负责人等等岗位，都必须配备专人。你不能把所有事都扛在自己一个人身上。”
沈砚之低头看了一眼自己放在桌上的右手，沉默片刻后应道：“好。”
“还有最重要的一条。”麦克斯的语气极为严肃，“别把这家公司做成你的个人遗嘱。把它做成一家即使将来你不在了，也能靠自己的机制运转、不断推出新药的公司。”
沈砚之转头看向窗外，许久没有说话。
最后，他低声道：“好。”
麦克斯没有再纠结。他们之间，有些承诺只要说出口，就不用多问。
“对了，”挂电话前，麦克斯忽然问，“公司名字想好了吗？”
沈砚之划动着屏幕上的电子文件：“还没。”
“那先别急着取。”
“为什么？”
“因为按照你以前的习惯，你一定会取一个像‘Project-01’这样毫无美感的名字。”
沈砚之笑了一声：“那名字交给你取。”
“这还差不多。”
“我不怎么放心。”
“晚了，我挂了。”
听筒里传出了忙音。
书房安静下来。
沈砚之把手机放在桌上，打开那份预算，又看了一遍最下面那一栏：Long-term unrestricted basic research（长期、无指定成果要求的基础研究经费）。
他把这部分的预算金额又往上调了一档。
三、吾有“四宝”
二零二五年三月|Z城生物医药基地
二零二五年三月底，沈砚之的新公司在Z城南部的生物医药基地筹备成立。
初始团队只有十几个人，架构是一支跨学科的攻坚小队。其中，最核心的成员有四人，分别是：算法工程师刘一舟、工艺工程师杜倚衡、制剂工程师丁允成、负责规模化放大的贺肖伟。
临时办公室不大，门口还没有正式的企业Logo。然而，核心区的自动化实验室已在以惊人的效率昼夜不停地搭建。
自动化液体处理工作站、高内涵细胞成像与智能培养系统、高速数据采集服务器，以及专门用于单细胞与空间组学分析的高性能计算基础设施，被一箱箱有序地运进园区。沈砚之站在玻璃隔断前，看着那些代表着最前沿算力与精密的仪器被逐一安放就位。
一天下午，公司内部会议在临时办公室里召开。
几人围坐在长桌两侧。桌上散落几只印着园区logo的纸杯。一台临时接上的投影仪把光线投射在对面白墙上。窗外，园区的施工声隐约传来。
沈砚之站在投影旁，声音不高，却压过了窗外的施工声：“我们不以预测一个候选分子的成功概率为终点。真正的目标，是缩短从疾病机制假设，到实验验证，再到下一轮假设的循环时间。”
他停顿了一秒，目光从屏幕移向在座的人。
算法工程师刘一舟抬起头，手指还停在打开的笔记本键盘上。“具体怎么做？”他问，语气里带着迫不及待要上手拆解问题的兴奋。
沈砚之没有立刻回答。他拿起遥控笔，点开第一张图。
白墙上，一张网络图缓缓展开。
图的中心是一个深色的节点，标注着简洁的三个字母：ALS。它的周围，密密麻麻地连接着一圈节点，包括RNA代谢、蛋白质稳态、轴突运输、线粒体功能、应激反应、神经炎症、胶质细胞状态、突触功能，以及不同遗传背景。有些连线是实线，粗细不一。有些是虚线，若隐若现。节点的颜色从冷蓝过渡到浅灰，像一张尚未完全显影的地图。
“先不要把这些东西当成靶点。”沈砚之说，“把它们当成假设。”
屏幕切换。
第二张图很简洁。一个循环箭头，从“假设”到“计算预测”，再到“实验问题”，最后回到“模型修正”。
“我们真正要建立的，是一个可以不断被实验纠正的疾病模型。”沈砚之继续道，“每一个计算预测，都必须能够转化成实验问题。每一个实验结果，都必须能够反过来优化模型。”
刘一舟一手托腮，眼眨啊眨：“如果模型的每一次修正都依赖于实验结果，那么模型本身就失去了先验的预测价值。这实际上是在建立一个事后拟合系统。”
制剂工程师丁允成坐得笔直。他面前的笔记本摊开，上面已经用不同颜色的笔标注了密密麻麻的符号：“所以你的意思是，如果模型和实验冲突，我们应该先怀疑实验？”
刘一舟低低地笑了一声，把椅子往后仰了仰，双手交叠放在脑后，露出一点促狭的神情：“实验结果受特定实验室设备和操作的影响。再说了，你们那领域假数据不要太多哦。当然要防止大模型向这些噪声偏倚了。”
空气里出现了一瞬间的凝滞。
坐在丁允成旁边的贺肖伟轻轻叹了口气。他是最常充当“缓冲带”的那个，既需要听懂丁允成近乎偏执的逻辑，也要把刘一舟那些半开玩笑的提议翻译成可执行的方案。
“一舟，”贺肖伟开口，带着一点无奈的耐心，“沈总的意思大概是，模型要保持开放。规模化的时候，我们也经常遇到同样的问题。实验室数据漂亮，一放大就翻车。这时候优先怀疑的，确实是放大工艺，而不是直接否定原始假设。”
“我没有说怀疑实验。”刘一舟立刻纠正，“我是说，在排除实验误差之前，不应轻易否定模型的结构合理性。”
这时，一直沉默的杜倚衡果断开口。
“行了。”她说，目光先扫过丁允成，再落到刘一舟身上：“我们现在连第一批可重复的实验数据都没有，谈可证伪还太早。”
她又转向沈砚之：“沈总，你继续。我们听。”
沈砚之看着这四个宝贝，嘴角几不可察地动了一下。
他重新点回那张网络图。“如果模型和实验冲突，优先怀疑模型。”沈砚之平静地说，“模型不是答案。模型只是压缩假设的一种方式。如果实验不支持它，就改模型。如果重复实验仍然不支持，就改机制假设。”
房间里再次安静下来。
刘一舟摇头晃脑地敲着键盘，把这句话录入笔记。丁允成眉头微皱，显然还在消化逻辑。贺肖伟轻轻点了点头。杜倚衡则靠回椅背，目光平静地看着屏幕，像是在评估这句话在实际工艺落地时会遇到多少阻力。
沈砚之目光扫过所有人，最后落回那张还亮着的网络图上。“我们不是来证明AI对的。”
作者有话说
第7章 第七章 作始也简
