6、第六章 终有一遇 “这是 ...
-
“这是生物医学研究最朴素的愿望：让实验室里的发现最终能够进入真实的临床。发现一个想法能工作尚且困难，而让它在人体里起效则是难上加难，因为现实世界永远比实验室复杂得多。”——《第六章-终有一遇》
一、因果连廊
二零二五年三月|方舟医院国际部门诊楼、转化楼
从三号诊室出来以后，沈砚之按照周邦彦教授说的方向，先回到门诊大厅，再走过门诊楼一层，来到连接门诊楼与转化楼的玻璃连廊。
这条连廊并不长，却像一道很窄的时间缝隙。
连廊的一侧，是医院原有的建筑。建筑并不新，墙面经过多年使用，颜色已经变得柔和。窗框、墙角、门廊和楼梯都带着一种旧建筑的厚重感。阳光落在墙面上，留下不规则的明暗。
几十年来无数病人进进出出。有人在这里被治好，也有人在这里明白医学还不能挽回已经发生的事。
连廊的另一侧，则是后来建起的转化楼。洁白的墙体在的天光里显得异常干净。
门禁把不同区域严格分开。科研人员刷卡进出。那里发生的是另外的一些东西：细胞培养、测序数据、影像分析，以及一些可能成立，也可能失败的假设。
沈砚之慢慢向前走。他忽然明白了“转化”这个词真正的重量。
一个实验室里的发现，要经过很长的路，才有可能成为一个病人身上真正能够使用的治疗方案。中间隔着机制、验证、动物实验、药物开发、安全性、临床试验，还有无数次失败。
而对于一个现在已经患病的人来说，所谓未来的治疗，它还没有随未来到来。
沈砚之在玻璃连廊中央停了几秒。他回头看了一眼。门诊楼安静地立在身后，那里是疾病已经确认的地方。而他面前，是疾病尚未被完全理解的地方。
二、愿望朴素
二零二五年三月|方舟医院国际部转化楼大厅
沈砚之推开转化楼的门。大厅正对入口的，是一面浅色的大理石墙。
上面镶着两行字：
从实验室到病床。
From bench to bedside.
沈砚之停了一瞬。
这是生物医学研究最朴素的愿望：让实验室里的发现最终能够进入真实的临床。发现一个想法能工作尚且困难，而让它在人体里起效则是难上加难，因为现实世界永远比实验室复杂得多。
病床不是终点。实验室也不是起点。真正的研究，是在两者之间不断往返。病人的症状告诉研究者应该寻找什么。实验室里的结果又反过来改变医生理解疾病的方式。
他再次确信，医学研究与他过去做的人工智能研究有了某种相似之处。
沈砚之看着那行字，站了几秒。
这时，一位穿着白大褂的年轻人迈着轻快的脚步走了过来。
他看起来二十出头，身材适中，肤色是健康的小麦色，圆方脸型，大眼明亮，阳光少年感与书卷气交织一身。
走近以后，他确认：“是沈先生吗？”
“是。”
“我是叶展平，一年级的研究生。您叫我小叶就行。周教授刚才给我打过电话了。请跟我来。”叶展平没有因为沈砚之的身份而表现出额外的热情。在这里，研究者和患者之间似乎有一条看不见的边界。
叶展平刷卡，门禁发出一声很轻的提示音。门打开后，他带沈砚之走到电梯，伸手按下“12”。
电梯门缓缓打开、合上。电梯平稳地向上运行。轿厢里只有空调送风的声音，以及电梯运行时极轻的机械震动。楼层数字缓慢变化，5，6，7……
沈砚之靠在轿厢一侧，低头看手里的研究项目手册。
叶展平站在另一边。他没有说话，只偶尔看一眼电梯显示屏。
显示屏上的数字变成了12。
叮。电梯门开了。
叶展平侧身让开：“沈先生，这边。”
门外是一条安静的走廊。两侧墙面采用了浅米白色的抗菌涂层，地面是连续的浅灰色环氧地坪。每隔几米就有一扇紧闭的门。门牌是嵌入墙体的电子显示屏，显示当前的房间编号与功能标识。
沈砚之跟着叶展平继续向前走，眼神掠过各个门牌。
他们在一扇门前停下来。门牌上显示：国家级罕见病研究中心办公室（5）。
叶展平推开一道门缝：“学姐，沈先生到了。”
“去会议室。我马上到。”里面传来一个清脆的声音。
三、初次对话
二零二五年三月|方舟医院转化楼十二层办公室
“就是这里。”叶展平带着沈砚之来到走廊尽头的会议室。
会议室的门虚掩着。叶展平刚要推门，身后便传来一阵脚步声。
林知微抱着笔记本电脑走了过来。
“我是林知微。”她停在沈砚之面前，伸出右手，“王院士课题组的博士生。”
“沈砚之。”他伸手与她轻轻一握，很快便松开。
“沈先生，后面由林师姐向您介绍。”叶展平侧过身。
“好。谢谢。”
“不客气。”叶展平说着又扭头看向林知微，“那我先回办公室了。”
“嗯。”
叶展平离开后，走廊重新安静下来。
“请进。”林知微推开会议室的门，“我把研究项目向您说明一下。”
沈砚之点了点头，跟着她走进去。
林知微此前已经看过沈砚之的病历和资料，今天第一次见到他本人。面前的沈砚之举止克制，神色内敛。
沈砚之也在观察她。他眼中的林知微五官清秀，长发束在脑后，利落沉静。
“坐这里吧。”林知微将电脑放在桌上，示意他坐在自己旁边。
沈砚之拉开椅子坐下。两个陌生人第一次见面，在一项尚未知道结果的研究面前，短暂地坐在了同一边。
屏幕亮起。林知微按照研究方案，一项一项说明：研究目的、研究流程、需要收集的临床资料、可能需要采集的生物样本、随访安排、隐私和数据保护、可能存在的不适和风险、哪些属于研究程序、哪些属于常规临床治疗，以及最重要的一点——是否参加是他的选择。
介绍结束，沈砚之问：“你应该就是做这个方向的。”
“算是。”林知微答道。
“研究哪一部分？”沈砚之追问。
林知微侧脸看他。这个问题已经不像普通患者会问的问题。
“运动神经元疾病的转化研究。”林知微说，“主要涉及疾病机制和临床研究之间的连接，也会做一些生物标志物相关的工作。”
沈砚之点头：“什么标志物？”
林知微又看了沈砚之几秒，意识到他是真的在问，于是调出一张复杂的研究框架图。
“不同项目不一样。”林知微指着框架图，“有些关注神经电生理，有些关注分子指标，也有一些会结合遗传信息、临床表型和疾病进展。我们希望找到能够更准确描述疾病状态或者预测变化的指标。”
沈砚之的目光停在屏幕上：“所以你们想把这个集合拆开。”
林知微愣了一下，随后点头。“可以这么理解。”她认真看着他，“不过生物医学比数学模型复杂。”
“我知道。”沈砚也点头，“我只是说研究思路。”
这一刻，两人第一次真正意义上地对上了话，在同一个问题上发现彼此能够理解对方。
沈砚之发现林知微不太一样。很多人面对他的时候，会不自觉地考虑他的身份：公司创始人、亿万富翁、渐冻症患者，这其中每一个标签都可能改变说话的方式。林知微却只专注于解释一份研究方案，并且，没有因为他已经知道很多专业知识而表现出敬意或者警惕。这让他感到一种罕见的轻松。
沈砚之把资料合上：“多久决定？”
“没有严格规定。”
“最好什么时候？”
“如果涉及筛查窗口或者样本采集时间，我会告诉您具体时间。”林知微看了一眼项目日程。
“好。”沈砚之站起来，拿上资料，走向门口。
林知微也跟着站起来。
沈砚之手刚碰到门把手。身后传来林知微的声音：沈先生。”
他回头。林知微站在桌旁。她似乎犹豫了一下，最后还是说：“不要自己去网上查那些生存期统计。”
沈砚之看着她。
“如果你想了解病程，最好直接问周教授。”林知微又补了一句，“或者问我能不能帮你找到对应的原始研究。”
“你是在安慰我？”
“不是。”她摇头，“我只是把统计学的边界说清楚。”
沈砚之怔了一下，然后笑了。
这是确诊以来，他第一次真正笑出来，不为礼貌，也不是为了让父母放心而做出的表情。
他说：“林博士，你说话很诚实。”
林知微低头整理桌上的电脑：“临床和研究都需要诚实。”
“人生呢？”沈砚之又问。
林知微的手停了一下，似乎没有想到他会突然问这个。
过了两秒，林知微抬起头，语气干脆：“人生也一样。”
沈砚之看着她。这一次，他没有笑。不知道为什么，那句话在他心里停留了一会儿。他打开门。门外仍然是那条安静的走廊。他走出去。
林知微站在原地，没有送出来。
门缓慢地合上。
沈砚之的步子很稳。走到转角的时候，他停下来，从资料最下面抽出一张纸。那是研究项目的知情说明。他低头重新看了一遍。
很多年以后，他会想起今天，想起一条安静的走廊，一间会议室，一个穿着宽大的白大褂、说话坦诚的女性，以及她告诉他的那件事情：统计数据能够描述很多人，但不能替一个具体的人决定，他的人生还剩下多少。
而那条从门诊楼通往转化楼的玻璃连廊，将一次次把他们连接起来。
作者有话说
第6章 第六章 终有一遇
