5、第五章 万法不二 “荷尔 ...
-
“荷尔德林说‘我曾像神一样活过，夫复何求。’冯内古特写下‘大多数泥土从未有机会坐起来看一眼这个世界，而我是那坨坐起来过的泥土。’他喜欢这几句话，因为它们把一个事实说得很明白：生命偶然，意识稀缺。”——《第五章-万法不二》。
一、意识稀缺
二零二五年一月|Z城沈砚之父母家
董事会提出让沈砚之暂时休息。沈砚之一开始表示了拒绝。
“为什么呢？”麦克斯在电话那头问。
“因为我不能把剩余的人生都用来养病。”这句话说完，电话两端都沉默了。
最后，沈砚之只保留了一部分真正需要他做决定的工作：重大技术路线、核心研发方向、几个最重要的人事决定。其余事务则全部交给麦克斯带领的团队。他第一次认真地学习如何把事情交给别人。
有了空闲的时间，沈砚之常常安静地坐着，手里拿着书，读一读，停一停。
他读到荷尔德林那句“我曾像神一样活过，夫复何求。”
冯内古特小说里那段临终祷告的意思，他也记下了——管这一生内容如何，至少我活过。大多数泥土从未有机会坐起来看一眼这个世界，而我是那坨坐起来过的泥土。
沈砚之喜欢这几句，因为它们把一个事实说得很明白：生命偶然，意识稀缺。
夜晚，沈砚之会在阳台上看天空。耳边播放的是他夜晚工作时常用的背景音乐——霍尔斯特的《行星组曲——木星》。
音乐缓慢流动。低音弦铺开，像一股温暖却沉重的气流，从地面升起。铜管随后进入，庄严推进，像巨大天体在引力井中缓慢旋转。旋律每一次起伏都仿佛跨越了光年。
沈砚之的目光越过楼顶，投向更深的黑暗。
运动神经元的死亡并不是瞬间的断裂，而是缓慢的、近乎优雅的撤退。轴浆运输逐渐停滞。线粒体一个个熄灭。突触像潮退后露出的礁石，渐渐失去与世界的连接。这与宇宙中所有事物的命运又有何不同呢？它就像恒星在主序带上燃烧了数十亿年后，最终开始坍缩。星系离散，尘埃重新落入引力的怀抱。意识从物质中升起，又最终归于沉寂。
其实，宇宙中的物质组合，极少能发育出观察自身的系统。
原子按物理定律碰撞、结合、解体，其中绝大多数路径不产生任何主观体验。即便偶尔形成的复杂信息处理结构，也可能只是无声地运转。信号传递、反馈、整合，却始终缺少那一步真正的“发生”来让“感受”诞生。
多种可能就那样潜藏在时空最细微的褶皱里，直到其中某一种被选择出来，坍缩成被感受的现实。那一瞬间，不可还原的此时此在才真正出现。没有这种选择，再精密的神经网络也只是机器。有了这种选择，一坨泥土才知道自己坐了起来。
他被选择了。在可观测宇宙的尺度上，这种能睁开眼看一次的机会，本身就是极度稀缺的。
他得到了这个机会。其它的，都是次级问题。
二、疾病管理
二零二五年一月—|方舟医院
沈砚之开始接受规范治疗。渐冻症是一种进行性运动神经元病，目前尚无法治愈，需要长期、多专业协同的主动管理。
神经科医生用笔尖敲着病历纸，判断进展、调整以利鲁唑为核心的用药方案。
康复团队的手按在他肢体上，评估肌力、关节活动度与日常功能。物理治疗侧重行走与平衡。作业治疗则帮助维持穿衣、进食等日常独立。
营养师盯着体重秤上的数字，记录进食时间与吞咽效率，提醒他维持热量与蛋白质摄入至关重要，因为体重每下降5%都可能显著增加风险。
呼吸治疗师评估用力肺活量（FVC）、吸气压力与夜间通气情况，告诉他FVC下降到一定阈值，或出现晨起头痛、白天嗜睡时，就需要考虑启动无创通气。
言语治疗师让他反复念出那些音节，评估构音清晰度与吞咽安全。治疗师还建议他进行“语音银行”储存。清晰的声音录下来，可以为将来需要的辅助沟通做准备。
这些事琐碎，冷静到近乎残酷。
可沈砚之很快意识到，渐冻症真正可怕的地方，恰恰在于这些琐碎会越来越重要。它们会一点点吞噬他曾经习以为常的、几乎隐形的日常。体重、肺功能、吞咽效率、握力、步速……这些数据不是冷冰冰的数字，而是提前预警的信号。因此，每一次检查，他都要求拿到原始数据。在他的电脑屏幕上，那些数字一行行排列，像某种他曾经熟悉的代码。
三、观看生命
二零二五年二月|Z城沈砚之父母家
沈砚之用更多的时间对渐冻症深入学习。
他读了大量论文。一开始只是为了理解自己的病，后来逐渐失控。他从神经肌肉接头、轴突运输、RNA代谢、蛋白质稳态，一路读到神经炎症、线粒体功能、细胞应激和神经元死亡。从《Cell》《Nature》《Science》追到神经病学专业期刊，再追到学术会议的最新报告。一个人工智能研究者，开始系统研究运动神经元。
最开始，他试图用自己熟悉的方式理解渐冻症，寻找变量、因果关系、异常信号、可干预节点。
他画了一遍运动神经元的结构图：细胞体、轴突、突触、肌肉，然后在旁边写下“哪里出了问题？”第二天，他又把这句话划掉。
渐冻症没有一个单独的“bug”。同一种临床诊断之下，可能存在不同的分子机制、不同的遗传背景、不同的疾病进程。有些患者可能存在明确的遗传变异，有些则没有。有些机制涉及RNA代谢，有些涉及蛋白质稳态，有些涉及轴突运输、神经炎症，或者其他仍未被完全理解的细胞过程。这意味着渐冻症的命名是权宜的，真相可能藏在裂隙里。这个念头让沈砚之第一次真正兴奋起来。
如果能够把患者按照分子机制重新分层呢？
如果能够找到可以预测疾病进展的生物标志物呢？
如果人工智能可以从影像、神经电生理、临床时间序列和分子数据中，发现人类无法直接看到的模式呢？
他第一次把自己的专业领域和自己的疾病放在了同一张纸上，然后发现，两者之间竟然存在一条通路。
计算架构可以被调试，因为人知道设计它的意图。生命却没有明言的目的，只有在漫长演化中偶然稳定下来的过程。把人工智能方法带入混沌的生命过程中，在不可逆的流变中，尽可能清晰地看见，就有可能辨认出那些真正起作用的变量。
沈砚之确信的这条通路后来改变了他的一生，也改变了另一个人的一生。那个人的名字叫——林知微。
四、推荐入组
二零二五年三月|方舟医院国际部门诊部
沈砚之第一次见到林知微，是因为周邦彦教授的推荐。
那个月的例行复诊结束以后，周教授没有马上让他走，而是闲聊起来：“最近学习得怎么样？”
沈砚之想了一下：“从疾病机制看到了临床试验。”
周教授拿起桌上的一份资料递给他：“ALS不是一种单一机制的疾病。在遗传型ALS这边，已经有针对特定分子靶点的治疗和正在推进的研究。除此之外，还有很多针对不同疾病机制的临床研究。”
沈砚之接过资料。他翻开第一页，看目录。手册内容有研究项目名称、研究目的、主要目标、纳入标准、排除标准、研究流程、可能的风险、受试者权益。
沈砚之抬眼看向周教授：“参加临床试验？”
“不一定。”周教授摇头，“先了解。研究项目和临床试验不是一回事。”
沈砚之翻到第二页：“主要研究什么？”
周教授笑了一下，靠回椅背上：“很多。有人研究疾病机制，有人研究生物标志物，有人找药物靶点，也有人负责把实验室里的东西真正往临床推进。”
“转化研究？”沈砚之问。
周教授点头：“对。”
这个词让沈砚之停了一下：“具体由谁负责？”
“王以光院士团队。”周教授顿了一下，“其中有一个运动神经元疾病转化研究团队，目前正在做一个和你年龄、疾病阶段比较相关的项目。”
沈砚之重新低头看那份资料：“需要做什么？”
“具体要由研究团队给你解释，包括研究目的、流程、需要采集什么样的临床资料和生物样本、可能的风险，以及你是否符合条件。”
“会影响我现在的治疗吗？”
“研究团队会明确告诉你。正常的规范治疗不会因为你去了解一个研究项目就自动停止。”
沈砚之点了点头。
“那我现在打个电话。”周教授说，“你一会儿去隔壁的转化楼。门口会有人接你，带你上去。”
“如果我不参加呢？”沈砚之问。
“那就不参加。”周教授说得很平常，“你可以今天听完，回去以后慢慢决定。”
沈砚之点头：“好。”他把资料合上，站起来。走到门口时，他忽然停了一下：“周教授。”
“嗯？”
“如果研究最后失败呢？”
周教授看着他，过了两秒，说：“那也是研究的一部分。”
沈砚之没有再问。他推门出去。走廊里仍然很安静。阳光从玻璃窗照进来，落在地面上。他沿着走廊向转化楼走去。
作者有话说
第5章 第五章 万法不二
