3、第三章 一叶方舟 “检查 ...
-
“检查室比诊室更冷。他躺在检查床上，右臂裸露出来。检验医师将针电极缓慢刺入目标肌肉。屏幕亮着，一条条波形在黑色背景上不断变化。他侧过脸，看着屏幕。那些波形像另一种语言。”——《第三章-一叶方舟》。
一、方舟医院
二零二四年十月|方舟医院国际部门诊
沈砚之预约了方舟医院国际部的特需号。
方舟医院位于这座城市的中心地带。车从大街拐进胡同，街面的喧嚣便被两旁的院墙截去几分。几座低矮的老建筑安静地伏在院落里。青砖墙面沉着而古朴。屋顶覆着暗绿色琉璃瓦，飞檐微微向上挑起，在秋日的天光下显出一种近乎肃穆的庄重。
再往里走，景象便渐渐变了。新旧楼宇彼此衔接，玻璃、金属和浅色石材取代了老楼的青砖绿瓦。门诊、住院和医疗功能分布在不同建筑之间。老建筑沉默地立在一旁，新楼则以更利落的线条向上延伸，像是同一所医院在不同年代留下的笔迹。
沈砚之站在院门前停了一瞬，然后大步流星地走了进去。
方舟医院设有国家级罕见病研究中心。中心负责人王以光，同时也是这所顶尖医院的院长、科学院院士。多年来，他主持国家级重大科研项目，也是医院罕见病临床诊疗与转化医学体系的主要建立者之一。
沈砚之在美国生活多年，对国内医学界的人和事并不熟悉。但他来之前，还是认真查过这个研究中心。对于渐冻症这样的疾病，单纯找到一个医生并不够。诊断、药物治疗、康复、营养、呼吸管理、遗传咨询以及临床研究，本来就是一个完整的体系。而他现在需要的，恰恰是这样一个体系。
沈砚之坐在方舟医院国际部的候诊区。
候诊区不大，灯光也不刺眼。墙面是近乎没有颜色的浅灰白，地面铺着哑光石材，脚步落上去几乎没有回声。几排沙发沿着墙面排列，中间留出通道，低矮的绿植放在墙角，叶片一尘不染。
这里和普通医院不太一样。没有拥挤的人群，也没有此起彼伏的叫号声。墙上的电子屏幕安静地显示着诊室编号，偶尔跳动一次。远处传来推车经过的声音，又很快消失在走廊尽头。
沈砚之坐在那里，闻着空气中很淡的消毒水气味。他的右手肘搭在扶手上，另一只手放在膝盖上，没有看手机，也没有继续搜索自己的病。这是他第一次刻意停止获取信息。
门诊部走廊的尽头，一名护士走了过来。她大约三十岁，个子不高，头发整齐地盘在脑后，身上的粉色护士服熨得平整。走到沈砚之面前。她先看了一眼手中的平板终端，又看了一眼沈砚之：“沈先生？”
“是。”
“周教授请您进去。”没有多问，护士只是转身在前面带路。沈砚之跟着她走过走廊。
三号诊室的门半掩着。护士抬手敲了两下，推开门：“周教授，沈先生到了。”
二、初次问诊
二零二四年十月|方舟医院国际部门诊
诊室不大，一张桌子正对着门。桌子后坐着一名五十多岁的男医生。听见动静，他抬起头来看了一眼沈砚之，没有立刻说话。
诊室右侧还有一张桌子面墙放着，两名实习医生挤挤挨挨地坐在桌前，对着一台电脑整理病例资料。电脑的屏幕泛着微光，屋里只有键盘敲击的声音。
沈砚之知道面前的人就是周邦彦教授了。
周邦彦是王以光院士的同门师弟，长期从事神经系统的临床诊疗，是方舟医院神经内科主任，也是国家级罕见病研究中心临床专家组组长，负责临床转化研究。但以上这些头衔并没有出现在诊室里。
周教授看起来也不像媒体上的专家。他头发已经明显花白，眼镜戴得很低，穿一件干净的、半旧的白大褂，没有故意显出的权威感。他只是沉稳。这是一种长期工作以后形成的气质——在病人开口之前，不急着判断；在病人说完以后，也不急着给答案。
周邦彦教授的声音温和：“沈先生，请坐。”
沈砚之坐下。
周教授先问病史：什么时候开始，第一次出现在哪里，有没有疼痛，有没有麻木，有没有肌肉萎缩，有没有吞咽困难，有没有言语变化，有没有腿部症状，家族中有没有类似疾病。
他的问题很细，有时甚至会追问一个看起来并不重要的时间点。
沈砚之一一回答。
周教授偶尔在纸上记下一两个词，更多的时候只是看着他。
当沈砚之说到右手握筷子开始不稳时，周教授停顿了一下：“是一开始就明显无力，还是先出现肌肉跳动？”
“先是肌肉跳动。”
“持续多久？”
“几秒。最开始一天一两次，后来越来越频繁。”
周教授点头。他没有表情变化，但笔尖在纸上停留了两秒。
随后，他安排了检查：颈椎MRI、脑部MRI、肌电图、神经传导检查，还有几项用于排除其他原因的实验室检查。
他说这些检查名称的时候，语气和平常没有区别：“做完以后，我们再一起看。一周后复诊。可以吗？”
“可以。”
检查室比诊室冷一些。
肌电图检查时，沈砚之平躺在检查床上，右臂裸露出来。
检验医师大约四十岁，戴着口罩，只露出一双专注的眼睛。他先检查肌肉的外观和力量，然后将针电极缓慢刺入目标肌肉。
检验医师让沈砚之放松，然后收缩，再放松。沈砚之照做。
屏幕亮着，一条条波形在黑色背景上不断变化。沈砚之侧过脸，看着屏幕。那些波形对他来说像另一种语言。
“用一点力。”检验医师说。
沈砚之配合呼吸使力。
屏幕上的波形骤然密集起来。检验医师盯着屏幕，没有说话。
时间一点一点过去。
沈砚之问：“有问题吗？”
检验医师没有明确回答：“检查结束以后由周教授结合全部结果判断。”语气很职业，甚至称不上安慰。
沈砚之没有再问。
MRI是在另一栋楼完成的。机器启动以后，咔哒声、低沉的轰鸣声、短促的提示音交替出现。狭窄的检查舱里，沈砚之闭着眼睛，脑子却异常清醒。
三、愁潘病沈
二零二四年十月十二日|方舟医院国际部门诊
一周后复诊。
方舟医院国际部的三号诊室依旧是原来的样子。
窗帘半拉着，灯光柔和。桌面上的病历已经换成了厚厚的一叠检查结果。MRI的影像资料显示在医生身侧的大屏幕上，黑白切片一层层排列着。
周教授坐在桌后，没有马上说话。
沈砚之坐在他对面。
周教授的眼睛从检查报告移到沈砚之脸上，又落回桌面。右手拿着一支签字笔，拇指缓慢地摩挲着笔身。
那是一个极细微的动作，如果不是沈砚之一直盯着他，几乎不会注意。
沈砚之忽然明白，医生正在斟酌应该怎么说。于是他先开口：“是不是运动神经元疾病？”
诊室里安静下来。
走廊里，一个护士推着治疗车经过，车轮碾过地面的声音隔着门传进来，很轻，很快又远去。
周教授抬起头。这一次，他没有回避沈砚之的目光。“你的检查结果确实值得重视。”他停了一下，“但单凭现在这些结果，还不足以完成诊断。”
周教授把桌上的几份检查结果重新整理了一遍。他的声音依然平稳，“我会发起联合会诊。必要的话，再请外院相关方向的专家一起看。”
沈砚之点点头：“什么时候？”
“一周之内。”
“好。”沈砚之没有追问。
周教授看着他。他见过很多第一次面对重大疾病可能性的病人。有人哭，有人否认，有人不停追问还有多少概率，有人立刻开始寻找第二家医院、第三家医院。
沈砚之什么都没有做。他只是坐在那里，脸色比一周前更白了一些，眼睛却异常清醒。他没有要求医生告诉他概率，没有拿出自己已经整理好的那几十页资料，也没有把AI模型给出的鉴别诊断摆在桌上。他只是坐在那里，看起来很平静，甚至比医生还平静。
过了几秒，周教授轻声说：“沈先生，这段时间先不要自己下结论。”
沈砚之看着他：“我知道。”停顿片刻，他又问：“但我可以继续记录症状，对吗？”
周教授看了他一眼。这一次，他嘴角终于出现了一点很淡的笑意：“可以。而且，我建议你记录。”
沈砚之点头。他站起来，扣好外套。右手的动作停顿了极短的一瞬。然后，他把手放了下来。
走到停车场后，沈砚之坐进车里，足足二十分钟没有发动汽车。手机屏幕亮了，显示麦克斯的电话，他没有接。过了一会儿，提示留言，他没有打开看。
他出生、长大的这座城市秋季最美。秋风把空气吹得干净而清冽，远处的天际没有一丝云。街道两旁的树木渐渐褪去绿色。一些先变黄的银杏叶在阳光下亮得近乎透明。但沈砚之第一次觉得，这座城市如此寂寥。
作者有话说
第3章 第三章 一叶方舟
