5、高烧之夜 错过的风景 ...
-
第五章·高烧之夜
“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。”
——黄景仁《绮怀》
那一夜的竹屋，窗没有关。
墨远深自己也没有察觉。他从午后开始入定，本只打算将新悟的一套剑诀在心中过一遍，可灵力一旦运转起来，便如溪流入了江河，收势不住。他一路冲关破障，将渡世境的经脉拓宽到极限，等终于停下来时，窗外已经换了三回月色。
更深露重，夜风从大敞的窗格里灌进来，裹着竹叶上的寒露，一点一点渗进他的骨缝。他伏在案上，起初只觉得四肢发沉，像灌了铅。后来那沉意慢慢散了，变成一种虚飘飘的、无处着力的空，仿佛整个人被抽去了骨架，只剩一副皮囊搁在桌案上。
他试图起身去关窗，手指撑住桌沿，刚一使力，眼前便黑了一瞬。额头抵在冰凉的案面上，他听见自己的呼吸又急又浅，像一只被浪冲上沙滩的鱼。
冷。
很冷。
他将外袍裹紧了些，可那寒意是从骨头里渗出来的，裹再多层也无用。牙齿开始不受控制地打颤，他咬住下唇，尝到一丝腥甜。意识像沉入水中的墨，一点点洇开，一点点模糊。
他不知道自己烧了多久。也许半个时辰，也许更久。月光从窗格里照进来，落在他攥着桌沿的手指上，那指节因为用力而泛着青白，细密的汗珠凝在皮肤上，被月光照得发亮。他的睫毛湿漉漉的，不知是冷汗还是夜露，贴在眼下，衬得那张脸越发苍白。
恍惚间，他似乎听见了什么声响。极轻的、犹豫的脚步声，在院中停了一下，又靠近了些。他想抬头，可脖子沉得抬不起来，只能伏在案上，任由意识在冷与热之间沉浮。
门被推开了。
“师尊？”
吴怜生的声音从门口传来，带着一丝不确定。他今夜本也睡不着，翻来覆去之间隐约听见正屋那边有动静。起初以为是自己听错了，可那窗缝里透出来的烛光晃了几晃，又暗了些。他踌躇了很久，还是披衣起了身。
推开门的一瞬，夜风扑面而来，裹着浓重的寒露气。他看见墨远深伏在案上，白衣单薄，窗大敞着，桌上的烛已经燃到了尽头，火苗在风里摇摇欲灭。
“师尊？”他快步走过去，伸手去探墨远深的额头。
指尖刚触到皮肤，他便猛地缩回了手。
烫。烫得不正常。那温度从掌心一路烧到心口，让他整个人都慌了。他又伸手去摸师尊的脸颊、脖颈，每一处都滚烫得像刚出窑的瓷器。而墨远深的嘴唇却是青白的，微微翕动着，似乎在说什么，声音含混得听不清。
“师尊！师尊你醒醒！”吴怜生蹲在案前，一手托住墨远深的肩，想把他扶起来。可墨远深浑身软得像一摊水，被他一碰，便往一侧倒去。他慌忙揽住，师尊的头便靠在了他的肩上，滚烫的呼吸打在他的颈窝里，带着一股极淡的、病中的苦味。
吴怜生的手在抖。
他想起七岁那年的冬天。母亲迟安也是这样浑身滚烫地倒在院中，他蹲在旁边唤了整整一夜，嗓子喊哑了，也没有人应。后来母亲被人抬走，他在雪地里坐了很久，直到手脚冻得没了知觉，才被路过的嬷嬷拎回了屋。从那以后他怕极了高热，怕极了那种无能为力的、眼睁睁看着亲近的人烧得糊涂却什么也做不了的感觉。
“没事的，师尊，没事的。”他说不清是在安慰墨远深，还是在安慰自己。他将墨远深从案前扶起来，那人比他高出半个头，此刻却轻得不像话，被他半拖半抱地挪到了榻上。墨远深蜷在锦被里，浑身还在抖，牙齿磕得咯咯作响，嘴唇被咬出了一道血痕。
吴怜生跪在榻边，替他掖好被角，又跑去关了窗，添了炭盆，将屋里能盖的东西全堆在了榻上。可墨远深还是在抖，抖得整张榻都在微微发颤。
“郎中，对，要找郎中。”他跌跌撞撞地跑出竹屋，在夜风里往厌离坞的药庐奔。山路崎岖，他跑得太急，一路上被竹根绊了两次，膝盖磕在石头上，也顾不上疼，爬起来继续跑。竹叶在头顶沙沙作响，月光照着他仓皇的背影，在青石路上拉出一道长长的、摇摇晃晃的影子。
药庐的老郎中姓沈，年过六旬，是厌离坞里最不起眼的一位老者，平日里专治弟子们跌打损伤、风寒入体之类的小症。吴怜生拍开门时，他正披着衣裳从里屋出来，睡眼惺忪，见是墨远深的徒弟，先是一愣。
“沈郎中，快，我师尊烧得厉害……”
沈郎中背了药箱随他来到竹屋。进了屋，先探额头，再搭脉，又翻了翻眼皮。他的眉头越皱越紧，手指在墨远深的腕上按了许久，换了一只手又按了许久，一言不发。
“沈郎中？”吴怜生站在榻边，声音发紧，“师尊他……怎么了？”
沈郎中收回手，捋了捋胡子，面色有些古怪。他看了一眼榻上昏迷的墨远深，又看了一眼面前满脸焦急的少年，似在斟酌着什么。
“墨公子这烧，是虚火所致。”他缓缓开口，“灵力透支是其一，更深的一层……是心神郁结，积久成疾。肝郁化火，虚阳外浮，以致高热不退。”
吴怜生听得半懂不懂，只急着问：“那要吃什么药？我去煎。”
沈郎中摆了摆手，从药箱里取纸笔，一边写方子一边道：“药是要吃的，可这根本的病根不在药上。墨公子年方十八，正值气血方刚之时，却……嗯，老朽冒昧问一句，公子他，是否从不与人亲近？”
吴怜生愣了一下。
“从不与人亲近”这几个字落在耳朵里，他一时没反应过来是什么意思。沈郎中见他茫然，便说得更直白了些：“就是……男女之事，可有？”
吴怜生的脸“腾”地一下红了。他张了张嘴，说不出话来。
沈郎中叹了口气，将写好的方子递给他，语气里带着几分无奈：“公子的病，是性冷淡引起的。阴虚火旺，阳无所附，这才烧得这样厉害。这症候说大不大，说小不小，长此以往，恐伤根本。老朽这方子只能治标，退热安神罢了。若要治本……”
他顿了顿，看了看吴怜生那张涨红的脸，到底没再说下去，只拍了拍少年的肩：“先退热吧。待公子醒了，你……劝劝他。年轻轻轻的，别把自己逼得太紧。”
说完，他背起药箱走了。
吴怜生独自站在廊下，手里攥着那张药方。
夜风从竹林深处吹来，灌满他的衣袖，将他从脸到脚吹得凉透。月光照在他手里的药方上，那些墨字他一个也看不进去，满脑子只有沈郎中方才的话，反反复复地转。
性冷淡。
虚火。
心神郁结，积久成疾。
他攥着药方的手指节发白。纸张被他捏出了深深的折痕，几乎要破了。他想起师尊每日坐在蒲团上修炼的模样，想起师尊苍白的脸色、冰凉的指尖，想起师尊说“我没有安全感”时眼底那一点罕见的脆弱。他从前只以为师尊是修炼太急，是心里压着事，却从没想过，师尊的身体已经到了这个地步。
而师尊自己，恐怕也不知道。
吴怜生靠在廊柱上，仰起头，将脸对着黑沉沉的夜空。风铃兰的香囊贴在胸口，被夜风吹得微凉。他闭了闭眼，再睁开时，目光里多了一种从前没有过的东西。
他不能让师尊知道。
师尊那样骄傲的一个人，若知道自己得了这样的病，不知会怎样。他想起墨远深清醒时那双冷冰冰的、拒人于千里之外的眼睛，想起师尊从来不肯在人前示弱半分。若是让师尊知道了，他怕是连药都不肯喝。
他攥紧了药方，转身进了灶房。
生火，煎药。他蹲在灶膛前，看着火苗舔着漆黑的药罐，药汁在罐中咕嘟咕嘟地翻涌，苦涩的气味弥漫开来。他用蒲扇一下一下地扇着火，火光映着他的脸，明明灭灭。
他想起母亲说过的话。
“怜生，娘这辈子欠了一个人。你要替娘还。”
他从前不懂。现在也不全懂。可他觉得，也许报恩的方式有很多种，而他最想选的，是留在这个人身边，一日一日地，将他照顾得好好的。哪怕师尊心里没有他，哪怕师尊永远也不会用他想要的方式看他，哪怕他只能以徒弟的身份站在离师尊最近又最远的地方。
他愿意。
药煎好了。他端着碗回到正屋，坐在榻边，用勺子一勺一勺地喂。墨远深烧得糊涂，嘴唇紧闭着，药汁顺着唇角流下来，浸湿了枕巾。吴怜生便用帕子一点一点擦掉，再喂下一勺。一碗药喂完，用了将近半个时辰。
他放下碗，伸手去探师尊的额头，温度退了些，可仍在烧。他将帕子在冷水里浸了，叠好，覆在墨远深的额上。那人蹙着的眉头在冷帕的安抚下渐渐松开了些，呼吸也平缓了些。
吴怜生跪在榻边，看着师尊的睡颜。
月光从窗格里漏进来，落在墨远深的脸上，将那苍白的轮廓照得近乎透明。他的睫毛很长，在眼下投着一小片扇形的影，随着呼吸微微颤动。嘴唇上那道咬出来的血痕已经结了薄薄的痂，颜色暗红，在苍白的脸上格外刺眼。
吴怜生伸手，极轻极轻地，用指尖碰了碰那道痂。
“师尊。”他的声音低得像是从喉间挤出来的，带着一点哑，“你到底……在怕什么呢？”
没有人回答他。
墨远深的呼吸绵长而虚弱，像一根随时会断的丝线。吴怜生收回手，将脸埋进自己的掌心。他的肩膀在月光下微微发颤，十指收拢，攥住了自己的头发。
他不知道该怎么对师尊说。
他只知道，他不能让任何人知道这件事。
包括师尊自己。
天亮时，墨远深的烧退了些。
他睁开眼，视线模糊了好一阵，才慢慢聚拢。头顶是熟悉的竹梁，身上盖着厚厚的锦被，被角掖得极严实，连肩头都裹住了。他偏过头，看见榻边趴着一个人。
吴怜生趴在榻沿上睡着了。他的脸枕在自己的手臂上，眉头微微蹙着，眼下有一圈淡淡的青黑。一只手还搭在墨远深的被角上，像是睡着之前仍在替他掖着被子。晨光从窗纸后透进来，照在少年的侧脸上，映出眼角一道极淡的泪痕。
墨远深看着他，看了很久。
他不知道自己为什么会烧成这样。只记得昨夜修炼到一半，忽然冷得厉害，后来便什么都不知道了。他抬手，想替吴怜生拂开落在脸上的碎发，可手指刚一动，少年便醒了。
吴怜生猛地抬起头，对上他的目光，怔了一瞬，随即眼眶就红了。
“师尊！”他慌忙伸手去探墨远深的额头，触到温度正常了，才长长地松了一口气，整个人像卸了千斤重担，“你终于醒了。你昨夜烧得厉害，我……”
他停住了，像是意识到自己的声音太过了些，便低下头，将手收回袖中，声音压平了些：“我去给师尊端药。”
他起身要走，手腕却被握住了。
墨远深的手还是凉的，指节扣在他的腕上，力道很轻。吴怜生回过头，对上师尊的目光。那双眼睛因为病而失了些锐利，却比平日多了一层他看不懂的东西。
“昨夜，”墨远深的声音沙哑，“是你守了一夜？”
吴怜生垂下眼，点了点头。
墨远深看着他。少年的袖子湿了一片，是煎药时溅上的；膝盖处的布料破了，沾着干涸的泥和几点暗色的血；手腕上被他握着的地方，皮肤上有一道浅浅的红痕，是方才药碗烫的。
他忽然觉得胸口某个地方闷闷地胀了一下。
“辛苦了。”他说，松开了手。
吴怜生摇了摇头，转身往灶房走。走出正屋的门，他才敢让眼眶里滚烫的东西落下来。晨风从竹林里吹来，带着露水的气息，他将脸埋进袖中，无声地站了一会儿，直到那阵酸涩过去了，才去端药。
墨远深躺在榻上，看着屋顶的竹梁。
他方才握住吴怜生手腕时，分明感觉到少年瘦了许多。腕骨硌着他的掌心，细细的一圈，像是一折就会断。他想起这些日子吴怜生躲着他，想起那些放在桌上却不见人的粥，想起竹林小径上那个仓皇的背影。
他不知道发生了什么。
可他忽然觉得，自己好像错过了什么很重要的东西。
——第五章·高烧之夜 终——
作者有话说
第5章 高烧之夜
