21、归途 行行重行行 ...
-
第二十一章·归途
“行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。”
——《古诗十九首·行行重行行》
“古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。”
——马致远《天净沙·秋思》
离开雁门那日，天阴着。
没有日头，云层压得很低，灰蒙蒙的一片，像是随时要落雨。墨远深与吴怜生走出雁门宫门时，宫道上空荡荡的，只有几个扫洒的弟子低头扫地，见他们出来，也不抬头。吴怜生背着包袱，跟在师尊身后半步远的地方。他回头看了一眼西院的方向。院墙在灰蒙蒙的天色里只剩一个模糊的轮廓，那株风铃兰看不见了，可他知道它还在开着，淡蓝的花在风里轻轻摇着。
他转回头，跟上师尊的脚步。
两人沿着来时的山路往回走。来时走了三日，回去时墨远深走得更快，像是急着要赶回去。他不说话，步子迈得很大，白衣在风里翻飞，流烟剑在背上泛着淡淡的青光。吴怜生跟在他身后，努力地跟上。他的腿没有师尊长，步子要迈得急些才跟得上。走到午后，他的额上沁出了薄汗，喘息也重了些，可他咬着牙，一声不吭。
墨远深走在前面，没有回头，可他听得见身后那急促的脚步声和压抑的喘息。他放慢了半步。那半步极轻，像是无意的。可吴怜生觉得脚下的路忽然好走了些。他抬头看了一眼师尊的背影，那人依旧走得笔挺，白衣在风里猎猎翻飞。他低下头，攥紧了包袱的带子，加快了脚步。
走到黄昏时，天落起了雨。
雨不大，细细密密的，像雾一样。山路湿滑，石阶上生了青苔，踩上去便打滑。墨远深停住了脚步，回头看了一眼吴怜生。少年跟在后面，衣裳已经湿了大半，贴在身上，头发也湿了，几缕碎发贴在额前，脸色有些发白。他站在那里，微微喘着气，见师尊回头，便努力站直了些。
“前面有座破庙。”墨远深说，“去避一避。”
吴怜生点了点头。两人拐进路边一条岔道，走了不远，果然看见一座破庙。庙不大，供的不知是哪路神像，头已经掉了，只剩半截身子歪在神台上。屋顶漏了几处，雨从破洞里滴下来，在地上积了几个小水洼。墨远深在庙中找了个不漏雨的角落，将外袍解下来，铺在地上。
“坐。”
吴怜生走过去，在铺好的外袍上坐下来。他想说师尊你也坐，可墨远深已经走到庙门口，靠着门框站了。他站在那里，看着外面的雨。雨丝细细的，将远处的山峦笼在一片朦胧里，看不真切。风吹过来，带着潮湿的泥土气，灌满他的衣袖。他站在那里，一动不动，像一尊入了定的白玉像。
吴怜生坐在角落里，看着师尊的背影。那人站在门口，白衣被风吹得微微翻动，流烟剑在背上泛着青光。他看了一会儿，然后低下头，将包袱打开，从里面取出干粮。干粮是离开雁门前买的，几块粗面饼，用油纸包着。他掰了一块，站起身来，走到师尊身边。
“师尊，吃点东西。”
墨远深低头看了一眼那块饼，接过来，咬了一口。饼很硬，没什么味道，可他嚼得很慢，像是在吃什么很重要的东西。吴怜生站在他旁边，也掰了一块饼，慢慢地嚼。两人就这样站着，一个门里一个门外，中间隔着一道门槛。雨从檐角滴下来，在门槛外的石阶上砸出细碎的水花。
“师尊。”吴怜生忽然开口。
墨远深偏过头，看了他一眼。
“方才在雁门，”吴怜生的声音很轻，被雨声搅得有些碎，“弟子有一件事，没有说完。”
墨远深看着他。
“弟子说温阁主第二次来西院时，站在院门外，说‘你若不写，我便让他来写’。”吴怜生低下头，看着手里的饼，“弟子当时没有看清那封信上写了什么。可弟子后来想，那封信上写着的，一定是师尊的名字。”
墨远深的手指在饼上微微收紧了。
“因为温阁主走后，我娘哭了很久。”吴怜生的声音越来越低，“她哭着说，‘他对不起你娘，可你不该恨他。你该去还债。’弟子那时候不懂。可弟子现在懂了。温阁主让娘写的，是给师尊的信。让娘告诉师尊，弟子是谁。让娘告诉师尊，弟子来厌离坞，是为了替娘赎罪。”
他停了一下。
“可娘没有写。她把那封信藏了起来。她只让弟子来厌离坞。她只让弟子‘报恩’。她以为这样就能保护弟子。她以为只要弟子不知道真相，温阁主就不会杀弟子。”
墨远深站在庙门口，看着外面的雨。雨丝斜斜地落着，将远处的山峦笼在一片灰蒙蒙的雾里。他手里的饼已经凉了，硬邦邦的，硌着掌心。他站了很久，然后开口。
“你什么时候知道那封信的？”
吴怜生低下头。他站在门槛里面，雨水从檐角滴下来，在他脚边砸出细碎的水花。他的手指攥着饼，攥得很紧。
“弟子偷看了。”他的声音低得几乎听不见，“拜师之前，弟子在娘的枕下翻到了那封信。弟子看了一遍。然后弟子把它放回去了。弟子什么也没有说。”
墨远深偏过头，看着他。
“因为弟子怕。”吴怜生的声音哑哑的，“弟子怕如果弟子说了，师尊就会知道。师尊知道了，就会赶弟子走。弟子不想走。”
墨远深看着他。少年站在门槛里面，低着头，睫毛低垂着，被雨雾沾湿了，贴成一缕一缕的。他看了一会儿，然后收回目光，重新看着外面的雨。
“你娘说的‘他’，”他开口，声音很平，“是谁？”
吴怜生抬起头来，看着他。
“弟子不知道。”他的声音很轻，“弟子只听娘说过一次。她说，‘他对不起你娘，可你不该恨他。’弟子不知道那个‘他’是谁。弟子以为，那个‘他’就是师尊。”
墨远深站在庙门口，看着外面的雨。雨越下越大了，从细密的雨丝变成了豆大的雨点，砸在檐角上，发出噼噼啪啪的声响。远处的山峦已经看不见了，只剩一片灰蒙蒙的雨幕。他站在那里，一动不动。他想起迟安跪在地上说的话。想起她说的“我对不起你娘”。想起她说的“你杀了我吧”。他想起师尊的话。想起温雨泽书房里那封密信。想起柳逐风说的话。他忽然觉得，迟安说的那个“他”，和温雨泽说的那个“他”，和师尊死前手札上写的那个“必是”，可能是同一个人。
可那个人是谁？
他闭上眼。雨声在他耳边轰鸣，像西府溟海深处的浪。他站了很久，然后睁开眼。
“走吧。”他说，“雨小了。”
雨其实没有小，还是那样大。可吴怜生没有说什么，只是站起身来，将包袱重新系好。墨远深将外袍从地上捡起来，抖了抖，披在身上。外袍已经湿了大半，贴在背上，凉丝丝的。他走出庙门，走进雨里。吴怜生跟在他身后，也走进了雨里。两人沿着山路继续走，雨从头顶浇下来，将两人浇得透湿。
走到天黑时，他们寻了一处山民的屋子借宿。山民是一对老夫妇，见他们淋得透湿，连忙烧了热水，又腾出一间屋子。墨远深在屋里换了干衣，坐在榻边，看着窗外的雨。吴怜生在外间烧水，准备给师尊煮碗姜汤。老妇人坐在灶前添柴，看他蹲在灶前扇火，忽然开口。
“后生，你们从哪里来？”
“雁门。”
老妇人“哦”了一声，往灶膛里添了把柴。“雁门啊。前些日子有个后生也从雁门来，也是往厌离坞的方向走。生得和你差不多高，瘦瘦的，也穿着一件青灰衣裳。”
吴怜生的手顿了一下。
“什么时候？”
“十来日前吧。”老妇人想了想，“他在这里歇了一夜，第二天一早走的。走的时候还问老婆子讨了一碗水。说要去厌离坞找什么人。”
吴怜生蹲在灶前，手里的蒲扇停了。
“他说找谁？”
老妇人摇了摇头：“没说什么人。只说是一个很重要的人。他走的时候，老婆子看见他腰上系着一枚玉扣，白白的，挺好看。”
吴怜生坐在灶前，很久没有动。灶膛里的火映着他的脸，明明暗暗的。老妇人还在絮絮叨叨地说着什么，可他什么都听不见了。十来日前。从雁门来。往厌离坞的方向走。青灰衣裳。玉扣。那枚玉扣，和他剑柄上系着的那枚一模一样。那是师尊给他的。
他忽然站起身来，快步走到里屋门口。墨远深坐在榻边，正闭目养神。听见脚步声，他睁开眼。
“师尊。”吴怜生的声音有些发紧，“弟子方才听说一件事。”
墨远深看着他。
“十来日前，有一个从雁门来的人，往厌离坞去了。生得和弟子差不多，穿着青灰衣裳，腰上系着一枚玉扣。”吴怜生的声音越来越低，“那枚玉扣，和师尊给弟子的这一枚，一模一样。”
墨远深坐在榻边，一动不动。窗外的雨还在下，雨点打在窗纸上，发出细碎的声响。他看着吴怜生，看了很久。然后他开口，声音很平。
“你娘还有别的孩子吗？”
吴怜生摇了摇头。
“那会是谁？”
吴怜生站在那里，嘴唇微微翕动着。他张了张嘴，像是想说什么。可最终他只是摇了摇头。
“弟子不知道。”
墨远深看着他，看了很久。然后他收回目光，重新闭上眼。
“睡吧。明日还要赶路。”
吴怜生退了出去，在外间的草铺上躺下。他睁着眼，看着黑暗中的屋顶。雨声淅淅沥沥的，从檐角滴下来，砸在石阶上。他想起老妇人方才说的那些话。一个和弟子差不多的人。青灰衣裳。玉扣。他翻了个身，面朝着墙壁。他的手指在暗中攥紧了那枚“安”字木牌。他想起温雨泽书房里那封密信。想起那个灰衣人。想起师尊手札上被撕掉的那半句话。
他攥着木牌，将脸埋进枕头里。枕上有皂角的气味，还有一点极淡的、师尊身上的墨香。他深深地吸了一口，然后闭上眼。他不知道那个人是谁。可他知道，那个人不是他。
而里屋里，墨远深坐在榻边，睁着眼，看着窗纸。雨声渐渐小了，檐角的滴水声变得清晰起来，一滴，一滴，敲在石阶上。他伸手从怀中取出那枚“清”字玉佩，放在掌心。玉佩温润，泛着淡淡的白光。他低头看着那个“清”字，看了很久。然后他攥紧了玉佩，闭上眼。
十来日前。从雁门来。往厌离坞去。腰系玉扣。和他给吴怜生的那枚一模一样。他的脑子在飞速地转。他想起方才在破庙里，吴怜生说的话。想起迟安说的话。想起温雨泽那封信。他忽然觉得，有什么东西正在从那些碎片里慢慢浮出来。像一幅被水浸过的画，底下的颜色一点一点地显出来。他还没有看清那颜色是什么，可他觉得那颜色很冷。
他睁开眼，看着窗外。雨已经停了，月亮从云层后面探出来，在窗纸上落下一片清辉。他看了很久，然后闭上眼。
——第二十一章·归途 终——
作者有话说
第21章 归途
