20、旧事 “人生若只 ...
-
第二十章·旧事
“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”
——纳兰性德《木兰花·拟古决绝词柬友》
墨远深回到客院后，在桌前坐了很久。
他将温雨泽那封信取出来，摊在桌上，又看了一遍。信上那几行字他已经看了许多遍，每一个字都认得，每一笔每一划都刻在脑子里。他的目光落在信末那行小字上。带上你的徒弟。五个字，墨色比正文淡了些，像是随手添的。可此刻他看着这五个字，觉得刺眼得很。
他将信折好，收进怀中。
然后他闭上眼，靠在椅背上，将迟安方才说的话在脑中过了一遍。
温雨泽来找过她。
让她写信。
让她把吴怜生送去厌离坞。
如果她不写，就杀了吴怜生。
他想起温雨泽书房里那封密信。想起那个灰衣人身上的香。想起柳逐风说的“受人指使”。他想起师尊死前那段影像里的话——“不要活在仇恨里”。可师尊不知道，有些事，不是想放下就能放下的。
他睁开眼，看着窗外。吴怜生站在院中那株老梅树下，背对着他，肩膀微微绷着。少年站了很久了，从进屋前就站在那里，一动不动。墨远深看了他一会儿，然后收回目光，重新闭上眼。
他想静一静。可他的脑子静不下来。
他想起迟安跪在地上的样子。想起她说的那些话。他想起她方才说的另一件事——“江清洛当年用了障眼法，瞒过了所有人。”他想起师尊的话——“她走之前用了障眼法，瞒过了所有人，包括你父亲。”他想起柳逐风说的——“我查了这么多年，查我弟弟缘聚死前在查什么，查江清洛到底是怎么死的，查那个叫迟安的女人去了哪里。”
他忽然觉得有什么东西在他脑中一闪而过。那念头太快了，快得他没有抓住。可他觉得那念头很重要，重要到让他心口忽然紧了一下。他睁开眼，坐直了身子。
迟安方才说，温雨泽让她写信。温雨泽为什么要让她写信？为什么要让她把吴怜生送去厌离坞？如果温雨泽要对付的是江长故，为什么要绕这么大一个弯子？他明明有灰衣人，明明可以直接动手。为什么要让迟安写信？为什么要让吴怜生去？
他想起温雨泽书房里那封密信上的话。江长故已知太多，须尽早除之。江长故知道了什么？师尊死前在查什么？
他站起身来，在屋里来回踱步。靴底踩在竹席上，发出极轻的沙沙声。他走了几圈，忽然停住了。他想起师尊死前那段影像。师尊说“不必彻查真相”。师尊说“有些事不让你知道，好像不太公平”。师尊说“自己死后就没人知道了”。师尊说这些话时，面容平静，像是早就准备好了。那种平静，只有知道自己要死的人才会有的。
师尊知道。师尊知道自己要死。师尊死前在查什么？师尊查到了什么，才会被人灭口？
他攥紧了袖中的手。他想起柳逐风说的话。想起温雨泽与吴逢的密信往来。想起那个灰衣人。他忽然觉得，师尊的死，不仅仅是因为“知道太多”。师尊知道了什么，让温雨泽非杀不可？
他走到桌前，重新坐下。他从怀中取出师尊留下的那本手札，翻到最后一页。那一页被撕掉了，只剩半句话。若我死了，必是——
后面的字被撕掉了。他盯着那半句话看了很久。必是。必是什么？师尊想写什么？必是温雨泽？必是有人要害我？必是迟安？必是——
他忽然想起一件事。那日高烧，沈郎中来看诊。吴怜生守在榻边。他烧得糊涂，只隐约记得“性冷淡”三个字。后来吴怜生煎药、端药，从不提那日的事。他以为吴怜生是不敢提。可如果吴怜生翻了医案，如果吴怜生知道了他的病根在哪里，如果吴怜生做了那些事——那些粥、那些药、那些温柔、那句“弟子心悦师尊”——是因为他知道他的病呢？
他想起吴怜生蹲在灶前煎药时低着头的样子。想起少年说“总得做点什么”时那低低的声音。想起少年攥着玉扣时微微收拢的手指。想起方才吴怜生站在院门口没有进来的背影。
他忽然觉得胸口那个地方闷得发沉。像是有什么东西堵在那里，上不来，也下不去。
他站起身来，推开窗。院中那株老梅树下，吴怜生还站在那里。少年背对着他，肩膀微微绷着，晨光落在他身上，将那件青灰的短衫照得近乎透明。墨远深站在窗前，看着他的背影，看了很久。然后他开口。
“怜生。”
吴怜生转过身来。他脸上没有什么表情，可眼睛红红的，像是一夜没睡。他走到窗下，站在墨远深面前，低着头。
“师尊。”
墨远深看着他。少年站在窗外，日光从梅枝间漏下来，在他脸上落下一片一片碎影。他张了张嘴，像是想说什么。可他最终只是说：“进来吧。外面冷。”
吴怜生愣了一下。然后他点了点头，推门走了进来。他在桌前坐下，双手搁在膝上，低着头，等着师尊说话。墨远深在他对面坐下，看着他。屋里很安静，只有窗外老梅的枝丫被风吹得轻轻叩着窗纸。
“怜生。”墨远深开口，声音很平，“温雨泽让你来厌离坞，是让你做什么？”
吴怜生抬起头来，看着他。那双眼睛里有东西翻涌着，像是想说什么，又拼命咽了回去。他低下头，看着自己的手指。
“我娘说，”他的声音很低，“温阁主让她写信，让她送我去厌离坞拜师。她说温阁主没有说让我做什么，只说让我来。她说她不知道温阁主要做什么，可她怕。她怕如果她不写，温阁主会杀了我。”
墨远深看着他。
“你信吗？”
吴怜生抬起头来，对上他的目光。那双眼睛里有慌张，有害怕，有一种像是被什么东西逼到墙角的、近乎绝望的坦然。他张了张嘴，嘴唇微微翕动着。
“弟子信。”他说，声音哑哑的，“师尊，弟子信。我娘没有骗我。她什么都不知道。她只是怕。她这辈子一直在怕。怕柳缘聚不要她，怕温雨泽杀我，怕我活不下去。她怕了一辈子。”
他的声音越来越低，最后几个字几乎是含在喉咙里的。墨远深看着他。少年坐在那里，低着头，肩膀微微发颤。他忽然想起迟安跪在地上的样子。想起她说的“你杀了我吧”。想起她说的“我欠你娘的，欠你的，欠你师尊的”。他忽然觉得胸口那个地方被什么东西堵住了。
他想起师尊的话。想起温雨泽书房里那封密信。想起柳逐风说的话。他想起迟安方才说的最后一句话——“你杀了我吧。你杀了我，我不怨你。可你别怪怜生。他什么都不知道。”
他闭上眼，深深地吸了一口气。然后他睁开眼，看着吴怜生。
“你娘方才说，”他的声音很平，“温雨泽来找过她两次。一次是让你写信。一次是什么？”
吴怜生抬起头来，看着他。他的嘴唇动了动，像是想说什么。可最终他只是摇了摇头。
“我不知道。”他说，声音很轻，“我娘没有说过。她只说温阁主来过，站在院门外，不进来。走的时候她总在哭。我问她，她什么也不说。”
墨远深看着他，看了很久。然后他站起身来，走到窗前。窗外那株老梅在晨风里轻轻晃着，枝丫上的枯叶打着旋儿落下来，落在院中的石井旁。他站在窗前，看着那些落叶，忽然开口。
“怜生。”
吴怜生看着他的背影。
“你娘当年去厌离坞，”墨远深的声音很平，平得像是从很远的地方传来的，“是温雨泽指使的。”
吴怜生的睫毛颤了一下。
“可温雨泽为什么要指使她？”墨远深转过身来，看着吴怜生，“你娘不过是一个普通女子，柳缘聚的风流债。温雨泽为什么要费这么大周折，让她去厌离坞？为什么要让她挺着肚子上门？为什么要让她在江清洛面前要名分？”
吴怜生看着他，嘴唇微微张着。他摇了摇头。
“弟子不知道。”
墨远深看着他。少年坐在那里，仰着脸，日光从窗格里漏进来，在他脸上落下一片碎影。他看了一会儿，然后收回目光，重新走到桌前坐下。
“你出去吧。”他说，“我想一个人待一会儿。”
吴怜生站起身来，行了一礼，转身往外走。走到门口时，他停了一下。他回头看了一眼师尊。那人坐在桌前，面前摊着那卷剑谱，可目光落在窗外，不知在看什么。他站了一会儿，然后推门走了出去。
门合上了。墨远深独自坐在桌前。他伸手从怀中取出那枚“清”字玉佩，放在掌心。玉佩温润，泛着淡淡的白光。他低头看着那个“清”字，看了很久。然后他攥紧了玉佩，闭上眼。
他想起师尊的话。想起迟安的话。想起柳逐风的话。那些碎片在他脑中翻涌，一块一块地拼凑。他隐隐觉得，有什么东西不对。可他说不上来。
而此刻，院中那株老梅树下，吴怜生靠着树干，慢慢滑坐在地上。他将脸埋进膝间，肩膀微微发颤。他知道师尊在查什么。他知道师尊查到的那些东西，正在一点一点地把师尊推向一个错误的方向。他知道温雨泽让迟安写信，让迟安送他来厌离坞，可温雨泽到底要做什么，他也不知道。他只知道，温雨泽来过西院两次。第二次来时，他站在院门外，听见母亲在哭。他躲在门后偷看，看见温雨泽站在院门口，没有进来。可他的手里攥着一样东西。
那是一封信。信上写着一个名字。墨远深。
他当时没有看清楚。可他后来想，那封信上写着的，一定是墨远深的名字。因为温雨泽走后，母亲哭了很久。她哭着说：“他对不起你娘，可你不该恨他。你该去还债。”他那时候不懂。可现在他懂了。
温雨泽让迟安写的那封信，是写给墨远深的。让迟安告诉墨远深，吴怜生是他的弟弟。让迟安告诉墨远深，吴怜生来厌离坞，是为了替母亲赎罪。
可迟安没有写。她把那封信藏了起来。她只让吴怜生去了厌离坞。她只让吴怜生“报恩”。她以为这样就能保护吴怜生。她以为只要吴怜生不知道真相，温雨泽就不会杀他。
可吴怜生还是知道了。他偷看了那封信。他知道了墨远深是谁，知道了自己的母亲是谁。他什么都知道。可他什么也不能说。因为一旦说了，师尊就会知道温雨泽的阴谋。而一旦师尊知道了，温雨泽就会杀了他。
他蹲在梅树下，将脸埋在膝间，肩膀微微发颤。他蹲了很久，直到那阵酸涩过去了，才抬起头来。他靠着树干，仰头看着老梅的枝丫。日光从枝丫间漏下来，落在他脸上，明明暗暗的。他看了一会儿，然后站起身来，拍了拍衣摆上的尘，往灶房走。他要去给师尊烧水。师尊方才说了那样多的话，一定渴了。
而客院里，墨远深坐在桌前，将温雨泽那封信重新取出来。他的目光落在信末那行小字上。带上你的徒弟。五个字。墨色比正文淡了些。可此刻他看着那五个字，忽然觉得那墨色底下，还藏着什么。他凑近了些，对着窗外的日光，仔细看那行字的背面。纸笺很薄，背面的墨迹洇了过来。可除了那五个字，背面什么也没有。
他皱了皱眉，将信放下。他想起方才吴怜生说的话。想起迟安的话。想起温雨泽书房里那封密信。他忽然想起一件事。那日在琉瑛阁，他在温雨泽的书房里找到那封密信时，信纸上有两行字。第一行是“江长故已知太多，须尽早除之”。第二行他当时没来得及细看，只隐约记得是一个名字。他闭上眼，努力回想。可那名字太模糊了，他怎么也想不起来。
他攥紧了信纸，指节泛白。他隐隐觉得，那个名字很重要。重要到让他心口发紧。可他想不起来。他坐在桌前，看着窗外。吴怜生端着热水从灶房走出来，穿过院子，往正屋走。少年低着头，小心翼翼地端着那盆水，像是捧着什么易碎的东西。他走到门口，推开门。
“师尊，热水好了。”
墨远深看着他。少年站在门口，日光从他身后照进来，将他的轮廓镀了一层薄薄的金。他看了一会儿，然后收回目光。
“放那儿吧。”
吴怜生将水盆放在架上，然后退后一步，垂手站着。他站了一会儿，然后开口，声音低低的：“师尊，弟子方才想起一件事。”
墨远深抬起头来。
“温阁主第二次来西院时，”吴怜生的声音很轻，“弟子躲在门后偷看。他站在院门外，手里攥着一封信。弟子没有看清信上写了什么。可弟子听见他说了一句话。”
他停了一下。
“他说，‘你若不写，我便让他来写。’”
墨远深的手指在袖中收紧了。
“弟子不知道‘他’是谁。”吴怜生的声音低了下去，“可弟子后来想，那个人，可能是江坞主。”
墨远深坐在桌前，一动不动。他想起温雨泽书房里那封密信。想起那个灰衣人。想起师尊死前那段影像。他想起师尊说的最后一句话——“远深，好好活着。”他忽然觉得胸口那个地方，有什么东西正在慢慢裂开。像是冻了很久的冰面，被什么东西从底下顶了一下，裂开了一道极细的缝。那道缝里，有什么东西正在渗出来。冷，且带着血腥气。
——第二十章·旧事 终——
