19、西院 人生不相见 ...
-
第十九章·西院
“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。”
——杜甫《赠卫八处士》
“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”
——李商隐《锦瑟》
第二日清晨，天刚蒙蒙亮，吴怜生便醒了。
他躺在地铺上，睁着眼，看着屋顶发了好一会儿呆。窗纸泛着青灰色的光，老梅的枝丫在风里轻轻叩着窗，发出极轻的笃笃声。他偏过头，看了一眼榻上。墨远深还闭着眼，呼吸绵长而平稳，像是睡着，又像是在入定。吴怜生看了他一会儿，然后轻手轻脚地起身，披上外衣，推门走了出去。
晨雾很浓，将整座雁门宫笼在一层湿漉漉的白里。他在院中的石井旁蹲下来，用冷水洗了把脸，水珠顺着下颌滴落，打湿了衣襟。他抬起头，看着西边的方向。西院在宫中最深处，要穿过三道月洞门，沿着一条长满青苔的石径走到尽头。那条路他走过千百遍，闭着眼都不会走错。可此刻他看着那个方向，觉得脚下像灌了铅。
他回到屋里时，墨远深已经坐在桌前了。
师尊今日穿了一件素白的旧袍，头发松松地束着，没有佩剑。他坐在桌前，面前摊着那卷剑谱，可目光落在窗外，不知在看什么。吴怜生将昨夜备好的干粮搁在桌上，又倒了一盏热茶，然后退后一步，垂手站着。
“师尊，现在去吗？”
墨远深收回目光，看了他一眼，然后站起身来。
两人出了客院，沿着石径往西走。晨雾还没有散，宫中的殿阁在雾里只剩模糊的轮廓，像一幅被水晕开的画。沿途有早起的弟子经过，见了他们，目光在吴怜生脸上停一瞬，又移开。吴怜生低着头，脚步不快不慢。他走得很稳，可墨远深注意到他的肩背绷得很紧，像是每一根骨头都在用力。
穿过第三道月洞门时，石径两旁的草木忽然深了起来。野草从石缝间疯长出来，有半人高，沾着露水，打湿了裤脚。院墙上的白灰剥落了大半，露出底下灰黑的砖。再往里走，路便窄了，只能容一人通过。吴怜生走在前面，拨开挡路的荒草，每一步都踩得很稳。墨远深跟在他身后，看着他的背影。那背影极瘦，青灰色的短衫贴在背上，被晨露打湿了一片，贴在肩胛骨上，显出一种单薄的轮廓。
走到石径尽头时，吴怜生停住了。
面前是一处极破败的院子。院墙塌了半边，用竹篱笆勉强挡着。篱笆上爬满了枯藤，枯藤下有一株风铃兰，开着淡蓝的花，在晨风里轻轻摇着。花瓣上沾着露水，在初升的日光里泛着莹润的光。院中只有一间屋子，门扉半掩着，门轴锈了，歪歪斜斜地挂着，风一吹便吱呀作响。屋顶的瓦缺了好几块，用茅草胡乱堵着，窗纸破了，用旧布塞着缝隙。
吴怜生在院门口停住了脚步。
他没有进去，只是站在篱笆外，看着那扇半掩的门。他的手指在袖中攥着，攥得很紧。墨远深越过他，走到院门前。他回头看了一眼吴怜生。少年站在晨光里，脸色苍白，嘴唇抿成一条线，睫毛低垂着，遮住了眼底的东西。
“你在外面等着。”墨远深说。
吴怜生抬起头来，嘴唇动了动，像是想说什么。可他最终只是点了点头，退后一步，靠在篱笆外的老槐树上。那株老槐枝干虬曲，叶子落尽了，枝丫在晨风里轻轻晃着。
墨远深推开院门，走了进去。
院中那株风铃兰开得极盛，淡蓝的花一簇一簇的，清苦的香气弥漫在整座院子里。墨远深从花旁走过，衣摆擦过花瓣，沾上了一点露水。他走到屋门前，停了一瞬，然后推开了门。
门轴发出吱呀一声长响。
屋里很暗，窗纸破了，日光从缝隙里漏进来，在地上投下几道细长的光。空气里弥漫着一股浓重的药味，混着潮湿的霉气，呛得他喉咙发紧。他站在门口，等眼睛适应了暗，才看清屋里的陈设。一张窄榻靠墙摆着，榻上的被褥极薄，卷着，露出底下发黄的草席。榻边搁着一只矮凳，凳上放着一碗药，药汁已经凉透了，表面结着一层膜。墙角有一只旧木箱，箱盖开着，里面是几件洗得发白的旧衣。
榻上躺着一个人。
墨远深走近了些。那是一个妇人，瘦得只剩一把骨头。她的脸陷在枕头里，颧骨高高凸起，眼窝深陷，皮肤蜡黄，上面布满了细密的皱纹。她的头发花白了，乱蓬蓬地散在枕上，像一团枯草。她闭着眼，胸口微弱地起伏着，呼吸又浅又急。她的手搁在被子上，瘦得只剩一层皮包着骨头，指节粗大而变形。
墨远深站在榻前，低头看着她。
这就是迟安。那个挺着肚子上厌离坞要名分的女人。那个让江清洛投海自尽的女人。那个毁了他母亲一生的女人。
他看着她，心里翻涌着说不清的滋味。他想恨她。可他此刻看着这张枯瘦的、被岁月和病痛磨得只剩轮廓的脸，只觉得胸口闷得发沉。她太老了，太瘦了，像是随时会断气。他忽然想起师尊的话——“不要活在仇恨里。”可师尊不知道，有些恨是不由自主的。
就在他转身要走的时候，榻上的妇人忽然睁开了眼。
她看见了他。
那双浑浊的眼睛在他脸上停了一瞬，然后猛地一缩。她的嘴唇翕动着，喉咙里发出极轻极哑的声音，像是生了锈的铁片在摩擦。她挣扎着想坐起来，可身体太弱了，只撑起一半便跌回枕上。她的手指攥着被角，指节泛白，整个人抖得像风中的枯叶。
“江……清洛……”
那三个字从她喉咙里挤出来，破碎而含混，可墨远深听得清清楚楚。
他站在榻前，一动不动。
迟安看着他，浑浊的眼睛里有什么东西在翻涌。她盯着他的脸，盯着他的眉眼，盯了很久很久。然后她忽然挣扎着从榻上翻下来，跪在了地上。她的身体太弱了，膝盖磕在坚硬的泥地上，发出一声闷响。可她像是感觉不到疼，跪在那里，仰着头，看着墨远深。
“我对不起你娘。”她的声音哑得几乎听不清，每一个字都像是从喉咙深处挤出来的，“我对不起她……”
她跪在地上，浑身发抖。泪水从她深陷的眼窝里滚出来，砸在泥地上，洇开一小片深色。她想伸手去够墨远深的衣摆，可手伸到一半又缩了回去，像是觉得自己不配碰他。
“你杀了我吧。”她说，声音低得像是从地底传上来的，“你杀了我，我不怨你。我欠你娘的，欠你的，欠你师尊的……我这辈子还不清……”
墨远深站在她面前，低头看着她。晨光从窗纸的破洞里漏进来，照在她花白的头发上，照在她枯瘦的肩上，照在她跪在泥地上的膝盖上。他看着她，攥紧了袖中的手。他想起师尊的话。想起那封信。想起温雨泽书房里那封密信。想起吴怜生。
他忽然开口，声音很平。
“你是什么时候知道我的？”
迟安抬起头来，浑浊的眼睛看着他。她的嘴唇翕动了好一会儿，才发出声音：“江长故收了一个海边捡来的徒弟……我听说的时候，就猜到了。江清洛当年用了障眼法，瞒过了所有人。可我知道，她不会不要那个孩子。她不会。”
她说着，泪水又落了下来。
“我让怜生去报恩。我让他去照顾你。可我没想到……”
她停住了，喉咙里发出低低的呜咽声。
“我没想到他会喜欢你。”
墨远深的手指在袖中收紧了。
迟安跪在地上，将额头抵在泥地上，整个人蜷成一团。她的肩膀在发抖，呜咽声从喉咙里断断续续地溢出来，像一只被碾碎了骨头的兽。她跪了很久，久到墨远深以为她已经晕过去了。然后她忽然抬起头来，看着他，眼里有一种孤注一掷的、近乎疯狂的光。
“你知不知道，”她的声音忽然拔高了几分，哑得不像话，“温雨泽来找过我。他让我写信。他让我让怜生去厌离坞。他说……他说……”
她喘了几口气，胸口剧烈地起伏着。
“他说如果我不写，他就杀了怜生。”
墨远深的瞳孔猛地一缩。
“我写了。”迟安的声音低了下去，低得像是从地底传上来的，“我写了那封信。我让怜生去报恩。我让怜生去照顾你。可我不知道……我不知道温雨泽要做什么。我只知道，如果我不写，怜生就会死。”
她跪在地上，仰着头，满脸是泪。
“你杀了我吧。你杀了我，我不怨你。可你别怪怜生。他什么都不知道。他什么都不知道……”
墨远深站在她面前，看着她。
晨光从破了的窗纸里漏进来，照在两人之间。他忽然觉得胸口那个地方，有什么东西正在慢慢裂开。像是冻了很久的冰面，被什么东西从底下顶了一下，裂开了一道极细的缝。
他想起吴怜生跪在灯下说“弟子心悦师尊”时发颤的声音。想起少年蹲在溪边发愣的背影。想起少年端着粥进来时那双亮亮的眼睛。想起少年蹲在灶前煎药时低着头的样子。想起昨夜少年站在西偏院门口时，看那张窄榻的眼神。想起少年说“我娘什么也不说”时发颤的睫毛。
他想起方才吴怜生站在院门口，没有进来。
他站在那里，看着跪在地上的迟安。她还在哭，还在发抖，还在说“你杀了我吧”。可他已经听不见了。他脑子里翻涌着无数念头，像西府溟海深处的暗流，无声，却汹涌。
然后他转过身去。
他走到门口，停了一瞬。身后传来迟安低低的哭声，像一只被碾碎了骨头的兽，在黑暗里独自舔着伤口。他没有回头。
“你活着。”他说，声音很平，“你活着，看着他。”
他推开屋门，走了出去。
院中那株风铃兰在晨风里轻轻摇着，淡蓝的花瓣上沾着露水。他走过花旁，衣摆擦过花瓣，沾上了一点湿。院门口，吴怜生靠在老槐树上，听见脚步声，抬起头来。他看见师尊走出来，脸上没有什么表情。他张了张嘴，想说什么。可墨远深从他身边走过，没有停步。
“走吧。”
吴怜生回头看了一眼那间破屋。门还半掩着，里面传来极轻极低的哭声。他攥紧了袖中的手，转身跟上师尊。两人沿着那条长满青苔的石径往回走，谁也没有说话。晨雾已经散了大半，日光从宫墙的缝隙里照进来，在石径上落下一片一片碎金。
走到第三道月洞门前时，墨远深忽然停住了脚步。他没有回头，只是站在那里，背对着吴怜生。风从宫墙外吹来，将他素白的衣摆吹得猎猎作响。
“怜生。”
吴怜生停在他身后。
“你娘方才说，”墨远深的声音很平，平得像是从很远的地方传来的，“温雨泽来找过她。”
吴怜生的睫毛颤了一下。他站在那里，看着师尊的背影，很久没有说话。然后他开口，声音低低的，哑哑的。
“我知道。”
墨远深的手指在袖中收紧了。
“我娘告诉过我。在我拜师之前。”吴怜生的声音越来越低，“她说温雨泽让她写信。她说如果她不写，温雨泽就会杀了我。她说她没有选择。她说让我去报恩，让我好好照顾你。她说这是她这辈子最后能做的事。”
他停了一下。
“我知道温雨泽不怀好意。我知道他让我来厌离坞，是有目的的。可我不知道他要做什么。我娘也不知道。她只是怕。”
墨远深站在那里，背对着他。风从月洞门里灌进来，吹得两人的衣摆翻飞。他站了很久，然后转回身来，看着吴怜生。
少年站在日光里，脸色苍白，睫毛低垂着。他的手指攥着衣角，攥得很紧。他站在那里，像一截在风里绷紧的弦，随时会断。可他没有哭。他只是低着头，等着师尊说话。
墨远深看着他，看了很久。然后他转过身去，继续往前走。
“跟上。”
吴怜生抬起头来，看着师尊的背影。那人走在日光里，白衣猎猎，流烟剑在背上泛着淡淡的青光。他看了一会儿，然后加快脚步，跟了上去。两人沿着石径往客院走，日光越来越亮，将整座雁门宫照得一片通明。
走到客院门口时，墨远深忽然又停住了。
“怜生。”
吴怜生站住。
“你为什么不告诉我？”
吴怜生站在他身后，看着他的背影。那人站在老梅树下，日光从枝丫间漏下来，在他白衣上落下一片一片碎金。他站在那里，像一柄插在地上的剑，风从四面八方吹来，吹得那柄剑微微发颤。
吴怜生张了张嘴，有很多话涌到嘴边。我想告诉你，从第一天起就想告诉你。可我不敢。我怕你知道了，就会赶我走。我怕你知道了，就再也不会用那种眼神看我。我怕你知道了，我就不能在留在你身边了。我什么都知道。我知道你恨我娘，恨我，可我还是想留下来。哪怕你恨我，哪怕你永远也不会用我想要的方师看我，哪怕你给我的每一个回应都是假的。
我也认。
可他什么也没有说。他只是站在那里，低着头，看着自己的鞋尖。过了很久，他才开口，声音低得几乎听不见。
“因为弟子怕。”
墨远深站在梅树下，听着这三个字。风从山谷里吹来，吹落了几片枯叶，打着旋儿落在两人之间。他站了很久，然后推开门，走进了屋里。门在身后轻轻合上。
吴怜生站在院中，看着那扇合上的门。日光落在他身上，将他的影子拉得很长。他低下头，从怀中摸出那枚“安”字木牌，攥在掌心。木牌很小，很轻，边角磨得圆润。他攥着它，站在梅树下，站了很久。
然后他推开门，走了进去。
——第十九章·西院终——
作者有话说
第19章 西院
