12、疑心生暗鬼 知人知面不 ...
-
第十二章·疑心生暗鬼
“画虎画皮难画骨，知人知面不知心。”
——《增广贤文》
“试玉要烧三日满，辨材须待七年期。”
——白居易《放言五首·其三》
墨远深回到厌离坞时，天已经快亮了。
竹屋的轮廓在晨雾里渐渐清晰，像一个浸在水里的梦。他站在竹林小径的尽头，看着那间他生活了十八年的屋子，忽然觉得它变得陌生了。窗纸上透着一层极淡的暖光，是屋里那盏灯还亮着。他走的时候是什么样，回来的时候还是什么样。可他自己变了。这半个月，他走了很多地方，查了很多事，如今再站在这里，看这间屋子，看那盏灯，便觉得一切都蒙上了一层纱，看不真切。
他推开院门，竹叶在脚下沙沙响了一声。
门没有锁。他推开正屋的门，一眼便看见了吴怜生。少年蜷在蒲团旁的地上，怀里抱着那床薄被，把自己缩成很小的一团。他的脸枕在自己的手臂上，眉头紧蹙着，睫毛湿漉漉的，脸上还挂着两道未干的泪痕。桌上摆着一碗粥，粥上结了一层薄薄的膜，像是热了又凉，凉了又热，反复了许多次。旁边搁着一碟小菜，筷子整整齐齐地搁在碗沿上，一点没动。
灶是冷的。
墨远深站在门口，没有进去。
他的目光从吴怜生的脸上移开，落在桌上那碗粥上。粥面上那层薄膜在灯光下泛着微微的亮。他想起从前，吴怜生每日清晨端着粥进来，放在他手边，然后坐在对面絮絮叨叨地说些琐事。他想起吴怜生蹲在院子里洗衣时哼的小调。想起吴怜生夜里路过正屋时放轻的脚步声。想起少年蹲在溪边发愣的背影。想起吴怜生跪在灯下说“弟子心悦师尊”时发颤的声音。
那些东西在脑中翻涌，像西府溟海深处的暗流。可此刻，它们都被一层薄纱笼住了。他站在门口，看着吴怜生睡梦中的脸，心里翻涌着的是温雨泽书房里那封信上的字。江长故已知太多，须尽早除之。他想的是柳逐风的话。迟安当年去厌离坞，是受人指使的。那个人来自琉瑛阁。
而吴怜生，是迟安的儿子。
迟安让他来报恩。
报什么恩？怎么报？为什么要在这个时候来？为什么偏偏选了他？为什么偏偏在这个节骨眼上跪在他面前说“弟子心悦师尊”？
他忽然觉得，那些深夜里端来的粥，那些替他掖被角的手，那些小心翼翼的、温柔的眼神，都变得可疑了。他想起吴怜生拜师那天，站在十七位渡世境修士面前，偏偏选了他。他说“因为你最年轻，就像我的哥哥一样”。可如果他从一开始就知道墨远深是谁呢？如果他从一开始就是带着目的来的呢？如果那些粥、那些药、那些温柔，都只是为了让墨远深放下戒心，好让温雨泽和吴逢的阴谋能够顺利施行呢？
墨远深攥紧了袖中的手。
吴怜生在睡梦中翻了个身，嘴里含糊地嘟囔了一句什么。那声音很轻，墨远深没有听清，可他的脚像是被钉在了门槛上，进也不是，退也不是。他就那样站着，站在门口，看着那个蜷缩在地上的少年，看了很久。
晨光从窗格里一点一点漏进来，照着竹屋里的每一件物什。那枚系在流烟剑上的“清”字玉佩在晨光里泛着温润的光。墨远深低头看着那枚玉佩，想起师尊说过的话——“修行如行路，走得太快，会错过路边的风景。”
他忽然想，他是不是从来就没有看清过眼前的风景。
吴怜生醒的时候，天已经大亮了。
他睁开眼，视线模糊了一瞬，然后看见了站在门口的人。他怔了一下，以为自己还在做梦。他揉了揉眼，又看了一遍。师尊站在门口，一身风尘，面容比走时瘦削了许多，眼底带着青黑，可确确实实是他。
“师尊！”吴怜生猛地坐起身来，怀里的薄被滑落在地。他几乎是连滚带爬地站起来，踉跄了一下，扶住桌角才站稳。他想说什么，可嘴张开，却什么声音也发不出来。他只是站在那里，看着师尊，眼眶一点一点红了。
墨远深看着他。
少年比半个月前瘦了一大圈，脸颊凹了下去，下巴尖得厉害，衣裳穿在身上空荡荡的，像是挂在一个竹架子上。那双眼睛还是亮的，可亮里带着一种深深的、像被水泡过的红，眼下一圈青黑，像许久没有睡过一个安稳觉。他站在桌前，手指攥着桌角，指节泛白，整个人绷得像一根拉满的弦。
“师尊。”他终于开口，声音哑得不成样子，“你回来了。”
墨远深“嗯”了一声，走进屋里，在桌前坐下。
吴怜生站在那里，手足无措地看着他。他有很多话想说——你去哪儿了，你怎么瘦了这么多，你饿不饿，我这就去给你热粥。可那些话堵在喉咙里，一个字也出不来。他只是看着师尊，眼眶红着，嘴唇抿着，像一只做错了事又不知道错在哪里的猫。
墨远深坐在桌前，看着那碗已经凉透了的粥。
“你每天做新的？”他忽然问。
吴怜生愣了一下，顺着他的目光看向那碗粥，点了点头：“师尊不在，弟子也不知道师尊什么时候回来。便每日做一碗，放在这里。想着师尊万一回来了，能喝一口热的。”
墨远深看着那碗粥。粥面上的薄膜已经结得很厚了，边缘微微翘起。他伸手，将碗端起来，凑到嘴边，喝了一口。
凉了。稠了。带着一点糊味。
吴怜生看见师尊喝那碗粥，整个人都僵住了，慌忙伸手去拦：“师尊别喝，那是凉的，弟子去给你做新的——”
墨远深没有理他，又喝了一口。他将那碗粥喝了大半，才放下碗。粥是凉的，喝下去胃里一阵发沉，可他觉得胸口那个堵着的地方，好像松了那么一丝。他抬起头来，看着站在面前的吴怜生。
“坐。”
吴怜生小心翼翼地在他对面坐下，双手搁在膝上，低着头，像在听候发落。墨远深看着他低垂的睫毛，看着那睫毛下淡淡的青黑，看着少年瘦得棱角分明的下颌。
他忽然开口：“我去了雁门。”
吴怜生的睫毛颤了一下。
“去了琉瑛阁。”
吴怜生的手指在膝上轻轻收拢。
“去了宁渊谷。”
吴怜生抬起头来，看着他。那双眼睛里有慌张，有害怕，有哀求，可唯独没有意外。像是他早就知道师尊会去这些地方，早就知道师尊会查到些什么。
墨远深看着那双眼睛，心沉了下去。
“你没有什么要对我说的？”
吴怜生看着他。那双眼睛里的东西翻涌着，像一潭被搅乱的水。他张了张嘴，嘴唇微微翕动，像是有什么话涌到了嘴边。可最后，他只是摇了摇头。
“没有。”
墨远深看着他。
“师尊回来了就好。”吴怜生的声音低低的，哑哑的，“弟子去给师尊烧水。”
他站起身来，几乎是逃也似的往灶房走。走到门口时，他停了一下，回头看了一眼。墨远深还坐在桌前，面前是那只喝了大半的粥碗。灯光落在他脸上，明明灭灭，看不出什么表情。
吴怜生转回头，快步走进了灶房。
灶房里，他蹲在灶膛前生火，手抖得厉害，火折子点了三次才点着。他将柴塞进灶膛里，火苗舔着锅底，映着他的脸，明明暗暗。他低着头，看着灶膛里的火，忽然觉得眼眶里有什么东西滚烫地涌上来。他抬手用袖子胡乱擦了一把，吸了吸鼻子。
他知道师尊去了雁门。知道师尊去了琉瑛阁。知道师尊在查什么。他什么都知道。可他什么都不能说。他不能说墨远深，你查到的那些都不是真的。他不能说师尊，你母亲的死和我娘有关，可那不是我的本意。他不能说弟子喜欢你，从第一天起就喜欢你，可这份喜欢从一开始就带着罪。他什么都不能说。因为他一旦说了，他就不能在师尊身边了。
灶膛里的火越烧越旺，锅里的水开始冒热气。他将米下进锅里，用勺子慢慢搅着。米粒在沸水里翻涌，渐渐变得软糯。他搅着搅着，忽然觉得有什么不对。他低下头，看见手背上落了一滴水。他抬手去擦，可怎么擦也擦不干净。
他索性不擦了。他蹲在灶膛前，将脸埋进膝间，肩膀微微发颤。灶火的热气烘着他的后背，锅里的粥咕嘟咕嘟地翻着。他蹲了很久，直到粥快好了才站起来，用袖子将脸擦干净，端着粥回了正屋。
墨远深还坐在桌前。流烟剑搁在桌上，那枚“清”字玉佩被解了下来，放在剑旁。吴怜生将粥放在他面前，又退后一步，垂手站着。
墨远深看着那碗新粥。热气袅袅地升着，模糊了他的视线。他拿起勺子，低头喝了一口。糯的，软的，不凉不稠，恰到好处。他想起从前那些清晨，吴怜生端来的每一碗粥，都是这个味道。
他忽然觉得，自己好像弄不清了。
如果吴怜生接近他是假的，那这碗粥为什么是真的。如果那些温柔是假的，那方才少年看见他回来时眼里滚出来的东西，为什么是真的。如果吴怜生什么都知道，如果他从一开始就知道墨远深是谁，那为什么他不说。为什么他不告诉他，我娘是迟安，你是江清洛的孩子，我们是同父异母的兄弟。为什么他不说，我来是为了报恩，不是为了别的。为什么他偏偏要在那个夜里，跪在他面前说“弟子心悦师尊”。
墨远深放下勺子，抬起头来。
“怜生。”
吴怜生看着他。
“你那天说的话，”墨远深的声音很平，“还算数吗？”
吴怜生愣住了。他站在那里，看着师尊。灯光落在师尊脸上，那双眼睛里的东西他看不透。他想起那天跪在灯下说的那句话。想起师尊说“容我想想”。想起这半个月的等待。想起每一个日出和日落，他一个人坐在这间竹屋里，看着那碗粥凉了又热，热了又凉。
“算数。”他说，声音低得几乎听不见。
墨远深看着他，看了很久。然后他垂下眼，将勺子拿起来，继续喝粥。粥还是那个味道。糯的，软的，不凉不稠。
“我知道了。”他说。
吴怜生站在桌前，看着师尊一口一口地将那碗粥喝完。他忽然觉得眼眶又热了，可这一次他没有去擦。他只是站在那里，看着师尊。他想起母亲说过的话——“替娘好好照顾他。”他从前以为报恩就是照顾。可现在他知道，照顾一个人和爱一个人，中间隔着天堑。
他选择了一条走不到头的路。
可他甘愿。
窗外竹叶沙沙响着，晨风从窗缝里钻进来，将桌上的粥碗吹得微微发凉。墨远深放下碗，将那枚玉佩重新系回流烟剑上。他站起身来，往蒲团那边走。走到一半，他停住了脚步。
“怜生。”
吴怜生抬头看他。
“你若有话，”墨远深没有回头，声音很淡，“想好了再说。”
他跪坐在蒲团上，闭上眼，开始入定。吴怜生站在桌前，看着师尊的背影。那背影又瘦又直，像一柄插在地上的剑。他看了很久，然后低下头，将桌上的碗收走。
走到灶房门口时，他忽然停了一下。
“师尊，”他的声音很轻，像是说给自己听的，“弟子想好了。可弟子不能说。”
他跨出门去，将灶房的门轻轻合上。晨光从竹叶间漏下来，落在他手里的空碗上，照出碗底最后一滴粥的痕迹。
而正屋里，墨远深睁开眼，看着面前那面竹墙。
他听见了。那句轻得像竹叶落在水面的声音，他听见了。他没有回头，可他攥着玉佩的手指收紧了。他想起师尊的话——“修行如行路，走得太快，会错过路边的风景。”
他是不是，已经错过了什么？
竹叶在风里沙沙响着，没有人回答他。
——第十二章·疑心生暗鬼 终——
作者有话说
第12章 疑心生暗鬼
