《《直到雨水淹没了夏天》》青汁风

6、在六月里练习微笑 江让以为那

　　六月来了，蝉鸣开始撕扯着操场上空黏稠的空气。
　　江让站在镜子前，牙刷在嘴里机械地来回移动，薄荷味的泡沫溢出来，顺着下巴滴在水池边缘。他盯着镜子里那张脸——苍白，削瘦，眼底底下是两片挥之不去的青灰色。
　　但他必须笑。
　　他慢慢牵动嘴角，十五度，不多不少。这是他在防空洞里，在野渡那束摇曳的烛光下，反复练习过的弧度。不是给父母看的乖巧，也不是给老师看的自信，而是为了不让野渡担心的、那种勉强维持的平静。
　　“江让！磨蹭什么呢！早读要迟到了！”母亲在门外敲着洗手间的门，声音像指甲划过黑板。
　　“来了。”江让应了一声，嘴角那个弧度瞬间消失，又迅速挂上。他漱了口，擦干脸，拉开门。
　　餐桌上摆着一碗白粥，一碟咸菜。父亲坐在主位上看报纸，头也不抬：“今天模拟考，给我考进前三。不然这个周末别想出这个门。”
　　“知道了。”江让坐下，拿起勺子，舀起一勺粥送进嘴里。粥是凉的，夹生，卡在喉咙里，咽不下去。胃里那块石头在野渡贴了暖宝宝之后似乎轻了一些，但此刻又沉了下去，绞痛顺着脊椎往上爬。
　　他机械地咀嚼，吞咽，脸上维持着那个焊死的笑容。
　　母亲把剥好的鸡蛋放进他碗里：“多吃点，看你瘦的。”
　　江让说了声“谢谢妈”，声音平稳，听不出一丝颤抖。他夹起鸡蛋，塞进嘴里，费劲地嚼着。其实吞下去的那一刻，喉咙就像被砂纸磨过一样疼。但他不能吐，不能让父母看出破绽，更不能让野渡担心。
　　他想起昨天放学后，野渡把他按在防空洞的墙角，用那枚生锈的铁钉尖，轻轻划过他掌心，说：“以后想划，用这个。”
　　那点疼，现在似乎还在。
　　“我走了。”江让站起身，顺手抄起书包。
　　书包沉甸甸的，不是书本，而是他偷偷积攒的几片药——那是他最后的防线，也是野渡昨天塞给他的“备用”。
　　“放学早点回来，这套卷子今晚必须做完。”父亲敲了敲桌子。
　　“知道了。”江让维持着那个笑容，转身走向玄关。
　　经过冰箱时，他瞥见了上面贴着的一张纸条，那是母亲写的购物清单，字迹潦草。而在那张纸条的旁边，不知何时多了一个小小的、黑色的磁贴——是一颗星星的形状，和他那天在野渡口袋里看到的磁铁一模一样。
　　他愣了一下，随即恢复如常。
　　走出单元楼，九月的阳光毫无遮拦地刺下来，晃得他眼睛发酸。
　　江让每一步都像踩在棉花上，但他走得极稳。腿虽然灌了铅，意志却前所未有地清晰。
　　校门口那棵半死不活的老槐树映入眼帘。
　　野渡正靠在那里。
　　他嘴里依然叼着根狗尾巴草，校服袖子挽到手肘，露出那截布满旧伤疤的小臂。看见江让走来，他的目光懒散地扫过来，在触及江让脸庞的那一瞬间，微微一顿。
　　江让没有立刻走过去。
　　他站在阳光下，看着野渡，然后，极慢、极认真地，对着他露出了一个笑容。
　　这个笑容和镜子里那个不同。它不是练习的产物，也不是为了欺骗谁。它源自眼底，虽然依旧苍白，却带着一丝真实的温度。那是属于江让自己的、只给野渡看的笑容。
　　野渡吐掉嘴里的草杆，迎着他走过来。
　　他没有像往常那样伸手拨他的刘海，也没有嘲讽他笑得假。
　　他只是走到江让面前，极其自然地伸出手，握住了江让那只冰凉的手。
　　指尖相扣，掌心相对。
　　野渡的手很烫，带着熟悉的粗糙感，瞬间驱散了江让指尖的寒意。
　　“笑得还是这么假，”野渡低声说，声音里却没了以往的嘲讽，反而带着一丝不易察觉的沙哑，“不过，比昨天强点。”
　　江让没有辩解，只是回握住他的手，力道很轻，却很坚定。
　　“走吧，”野渡松开手，却顺势勾住了他的脖子，将大半重量压在他肩上，“要迟到了。今天的模拟考，别给我丢脸。”
　　肩膀上传来的重量让江让晃了一下，但这一次，他没有觉得沉重。相反，那重量让他感到踏实，感到自己真实地踩在大地上。
　　“嗯。”江让应了一声，声音不再飘忽。
　　他侧过头，脸颊轻轻蹭过野渡的侧颈，嗅着那股熟悉的烟草和薄荷味。
　　然后，他直起腰，迈开了步子。
　　晨光将两人交叠的影子投在地上，拉得很长。
　　江让脸上的笑容渐渐淡去，恢复了平日的淡漠，但他眼底那点微光，却始终未曾熄灭。
　　走进教学楼的那一刻，江让下意识地摸了摸口袋。
　　那里，除了那枚冰冷的圆规，还多了一个硬硬的、长方形的、带着熟悉棱角的东西。
　　是一盒火柴。
　　和他昨天在防空洞里见到的、野渡用来点燃蜡烛的那盒一模一样。
　　他什么时候放进去的？
　　为什么？
　　江让猛地停下脚步，下意识地回头。
　　校门口，野渡并没有走远。
　　他就靠在那棵老槐树下，嘴里叼着根狗尾巴草，正看着他。
　　见他回头，野渡抬起手，用指尖比了一个“嘘”的手势。
　　然后，指了指他口袋的方向，嘴角勾起一抹极淡、极冷的弧度。
　　那笑容里，没有丝毫温度。
　　只有一种令人毛骨悚然的、心照不宣的默契。
　　仿佛在说：
　　“考得好点，江让。”
　　“不然，我有的是办法，让你永远安静下来。”