《她只是我的棋子》相逢却晚

6、柔顺表象 撕掉协议之

　　撕掉协议之后的日子，温池依觉得自己像从水底浮上来的人，第一次呼吸到了空气。

　　齐妄行每天送她上班。他的车停在衡平律所楼下，她推门下车时他会说一句“晚上见”，她回一句“路上小心”。这套流程重复了二十多天，每次都是一模一样的对白，但温池依发现他今天说“晚上见”的时候，手指在方向盘上轻轻敲了两下。她不知道那代表什么，但她记住了。

　　律所的同事开始注意到那辆停在楼下的黑色轿车。方律师有天趴在窗边看了一眼，转头问她：“你老公是不是那个齐妄行？”

　　温池依正在整理卷宗，头也没抬。“嗯。”

　　“齐氏集团那个齐妄行？”

　　“嗯。”

　　方律师沉默了一会儿。“那你干嘛还来我们这小破所上班？”

　　温池依抬头笑了一下。“因为我喜欢。”

　　方律师没再问了。但从那天起，所里其他同事看温池依的眼神变了一些。有人开始主动帮她倒水，有人把零食放到她桌上。温池依照单全收，回以同等的客气。她在温家学会的第一件事就是，别人的善意要接受，但不能当真。因为你不知道那善意是对你，还是对你的背景。

　　只有她自己知道，每天早上齐妄行说“晚上见”时的表情比上个月柔和了一点。那点柔和藏在他说这三个字的语气里，藏在启动车子前多看她一眼的动作里。温池依从不点破。她只是每天早上把包放在副驾驶座下面，让他在红灯时能顺手摸到。

　　他们的夜谈从十一点开始。

　　齐妄行习惯在睡前处理最后一批邮件。温池依洗完澡会坐在床头翻卷宗，两个人各做各的，偶尔说一两句话。有时候她说某个案子棘手，他就从电脑前抬起头，问一句“哪方面”，她说说情况，他给点建议。有时候他处理文件时皱眉，她就问“怎么了”，他简单说两句，她嗯一声。然后各忙各的。

　　这天晚上温池依翻着卷宗忽然开口：“齐妄行。”

　　“嗯。”

　　“你明天有空吗？所里有个案子需要去郊区取证，方律师问我能不能开车去。”

　　齐妄行打字的手停了。“你自己去？”

　　“嗯。远是远了点，但当天能回来。”

　　齐妄行合上电脑。他靠在床头看她，她正低头在卷宗上做标记，笔尖沙沙响。“我陪你去。”

　　温池依抬头。“不用，我自己能行。”

　　“我不是怕你不行。”他说，“我明天本来也要去那边看个项目。”

　　温池依看了他两秒，低头继续写。“那你别穿西装。郊区路不好走。”

　　第二天早上齐妄行果然没穿西装。他换了件深色休闲外套，头发没梳那么整齐，额前落了几缕碎发。温池依在门口看见他时愣了一下，然后笑出声。

　　“怎么了？”

　　“你这样看起来年轻好几岁。”她上下打量他，“像大学生。”

　　齐妄行扯了扯外套领子。“走了。”

　　温池依要去的村子在城郊四十公里外。路确实不好走，最后几公里全是土路，车子颠得厉害。齐妄行握着方向盘，从后视镜里看见她正抓紧车顶把手，嘴抿成一条线。

　　“你考律师的时候每天看书到几点？”他忽然问。

　　温池依转头看他。“四点。”

　　齐妄行没接话。他想起那段时间他偶尔半夜去厨房倒水，经过客卧门缝看见的灯光。那时候他以为她只是睡得晚，从没问过她在做什么。

　　“你不用说了。”温池依看穿了他的心思，“我乐意考。和你没关系。”

　　齐妄行把车拐过最后一个弯。村子出现在前方，低矮的房屋，瓦片参差，几只土狗在路边晒太阳。“我知道。”他说，“但你可以告诉我。”

　　温池依没说话。她解开安全带，推开车门。踩到地上时她停了一下，回头看他。“齐妄行，你要跟我一起进去吗？”

　　“我在这等你。”

　　温池依点头，提着公文包走了。齐妄行坐在车里，看着她的背影消失在村子巷道里。她今天穿了件驼色外套，在灰扑扑的村屋背景里格外显眼。她走路很快，背挺得很直，公文包贴在身侧。

　　他想起第一次见她时她站在晚宴上，也是这样端正的站姿。那时候他觉得这就是一个温顺听话的棋子该有的样子。现在他知道，那是她从小就练出来的。在温家，站得直，坐得正，不争不抢，才有可能不被找茬。

　　齐妄行降下车窗，点了一支烟。他已经很久没抽了。烟雾在车里散开，呛得他咳了一声。他灭掉烟，下车站在路边等。

　　温池依一个多小时后才出来。她脸色不太好，走近时齐妄行看见她手指攥着公文包带子，攥得发白。

　　“怎么了？”

　　“当事人是个七十多岁的老太太。”温池依拉开车门坐进去，“她儿子占了她的房子，把她赶到柴房住。老太太说话都不利索了，村委调解过几次都没用。”

　　齐妄行发动车子。温池依靠在座椅上，偏头看着窗外快速后退的土墙。她的下颌绷得很紧。

　　“接得下来？”他问。

　　“嗯。事实清楚，证据够。老太太手里有当年的房产证和儿子签过的赡养协议。”她顿了顿，“明天我帮她写诉状。”

　　齐妄行从后视镜里看她。她的侧脸在午后阳光里显得很白，嘴唇抿成一条线。他忽然发现她在生气。这是他第一次看见她带着怒气进家门。她在温家被冷落不生气，在他面前被误解不生气，可一个七十岁老太太被儿子赶到柴房住，她气到指节发白。

　　“温池依。”

　　她转头。

　　“这案子你打。”

　　她看了他两秒，点头。“本来就该我打。”

　　那天晚上回家后温池依一直在书房写诉状。齐妄行煮了两碗面端过去，放在她手边。她头也没抬，拿筷子夹了一口送进嘴里。

　　“放盐了。”她说。

　　齐妄行靠在门框上。“我进步了。”

　　温池依终于抬头看他，嘴角弯了一下。然后她又低下头去，笔尖在纸上沙沙响。齐妄行站了一会儿，没有打扰她，转身走了。走到门口时她说：“谢谢。”

　　他没回头，抬手摆了摆。

　　律所的人渐渐发现温池依有些不一样了。

　　她依然准时来，准时走，接案子不挑不拣。但她开始在午休时坐在工位上吃自己带的饭，而不是去楼下便利店买三明治。她带的饭有时候是炒饭，有时候是面条，装在保温盒里。有人问她自己做的吗，她说不是。

　　方律师有次路过看了一眼她的饭盒，里头是卖相很差的炒蛋和煎得有点焦的香肠。“你老公做的？”方律师压低声音。

　　温池依点头。方律师露出一个复杂的表情。“齐氏集团的总裁给你做午饭？”

　　温池依夹了一筷炒蛋送进嘴里。“他闲的。”

　　方律师没忍住笑了一声，走了。

　　温池依低头继续吃。炒蛋确实咸了，香肠确实焦了。但齐妄行今天早上六点半就起来在厨房折腾，她路过时看见他系着围裙对着手机上的教程手忙脚乱。她站在楼梯口看了一会儿，没有出声。

　　他做到第三周时终于学会了放盐。第四周学会了控制火候。第五周他做的煎蛋已经有了完整的溏心。温池依吃着饭想，也许再过一个月他就能做出正常水平的早餐了。想到这里她笑了一下，随即压住嘴角。

　　不能太得意。她对自己说。

　　沈让的电话是下午打来的。

　　温池依正在整理老太太案子的开庭材料。手机屏幕亮起来，显示“沈让”。她接起来。

　　“池依，”沈让的声音有些沉，“林老师的墓我去看过了。碑上的字有点风化，我想重新描一下。你要来吗？”

　　温池依握着手机的手紧了紧。母亲的墓地在城郊公墓，她每年清明去一次，每次都是一个人去，一个人回来。墓碑上的字她确实很久没仔细看过了。

　　“什么时候？”

　　“这周六。如果你方便的话。”

　　温池依靠在椅背上。她想了想。“好。我去。”

　　挂了电话，她给齐妄行发了条消息：周六我去趟城郊公墓，看我母亲的墓。

　　齐妄行回复得很快：我陪你去。

　　不用了。我和沈让约好了。

　　对方正在输入……正在输入……最后跳出来一个字：好。

　　温池依看着那个字，想了想，又打了一行：你要来也行。十点，公墓南门。

　　齐妄行回复：嗯。

　　周六早上九点半，温池依在公墓南门看见齐妄行的车已经停在那里了。他靠在车身上，穿了件黑色外套，手里拎着一个袋子。温池依走近时他直起身。

　　“这是什么？”她指那个袋子。

　　“花。”齐妄行把袋子递过来。温池依靠近看了一眼，是两束白菊，用素纸包着。“你母亲的。”

　　温池依接过来。花很新鲜，花瓣上还带着水珠。她抬头看他，他正低头看别处，像是不知道往哪放目光。

　　“走吧。”她说。

　　沈让已经在墓前了。他蹲在地上，用毛笔一笔一划地描着碑上的字。林晚两个字已经被描了新漆，清晰醒目。沈让看见他们一起来的，愣了一下，随即站起来，朝齐妄行点了点头。

　　齐妄行也点头。两个男人之间没有多余的寒暄。温池依把白菊放在碑前，蹲下来看着母亲的墓碑。碑上嵌着一张小小的黑白照片，林晚年轻时笑得很温柔。

　　温池依伸手摸了摸照片的边缘。齐妄行站在她身后，看见她指尖在照片上停了一下，然后收回来。

　　“妈，”温池依说，“我来看你了。”

　　风从公墓的山坡上吹下来，吹得她头发有些乱。她没有整理，就那样蹲着。齐妄行站在她身后挡着风。沈让在旁边站了一会儿，轻声说“我先走了”，转身离开。脚步声在石板路上渐渐远去。

　　温池依蹲了很久才站起来。她的眼睛没有红，但鼻子被风吹得有些泛红。齐妄行从口袋里摸出一包纸巾递过去。她接过来，抽了一张擦了擦鼻子。

　　“你什么时候带纸巾了？”她问。

　　“出门前拿的。”

　　温池依看了他一眼。“齐妄行。”

　　“嗯。”

　　“你是不是怕我哭。”

　　齐妄行没回答。他伸手，把她被风吹乱的头发拢了拢。她的头发很凉，贴在脸颊上，他把那缕发丝别到她耳后。温池依站在原地让他弄。

　　“走吧。”他说。

　　两个人沿着石板路往南门走。公墓里很安静，偶尔有鸟叫。温池依走在他左边半步远的地方，步子很慢。齐妄行放慢速度配合她。

　　“齐妄行，”她忽然开口，“我妈走的那天，我在棋院。老师打电话到学校，我赶去医院的时候她已经……”

　　她没有说完。齐妄行停下脚步，转身看她。她站在石板路中间，身后是一排排灰白的墓碑，头顶是初冬灰蒙蒙的天。她看起来很轻，像随时会被风吹走。

　　“我后来再也没有下过棋。”温池依说，“那副棋我收起来了。我妈的棋谱我留着，但棋子没了。”

　　齐妄行伸出手。温池依看着他的手，犹豫了一秒，把自己的手放上去。他的手很大，掌心干燥温热。她被他拉着往前走，两个人都没有再说话。

　　回到车上，温池依靠着车窗闭着眼。齐妄行发动车子，暖气开大了一点。他以为她睡着了，开得很慢很稳。开到一半时她忽然开口。

　　“齐妄行。”

　　“嗯。”

　　“你以后要是再骗我，我就真的走了。”

　　齐妄行握着方向盘的手一紧。他从后视镜里看她，她的眼睛还闭着，但嘴唇抿得很紧。

　　“骗你什么？”

　　“什么都骗。”她说，“假装需要棋子也好，假装不需要也好。只要是假的，我就走。”

　　齐妄行把车停在路边。他熄了火，转过身看着她。温池依睁开眼，和他对视。车里暖气还开着，玻璃上蒙了一层薄雾。

　　“温池依，”他说，“我不知道什么叫真的，什么叫假的。但我每天六点半起来做饭是因为想让你吃好点。我说晚上见是因为想再看见你。我来公墓是因为不想让你一个人站在你妈墓前。”

　　温池依看着他。她的眼睛很亮，像有什么东西在里面慢慢化开。

　　“齐妄行，”她说，“你刚才说这段话的时候，没有皱眉。”

　　他愣了一下。

　　“你说谎的时候会皱眉。很轻，但能看出来。”温池依伸手，指尖在他眉间点了一下，“刚才没皱。我信你。”

　　齐妄行握住她点在自己眉间的手指。他低头，把额头抵在她的手背上。她的指尖很凉，他闭着眼，感觉她的手指慢慢弯起来，轻轻扣住了他的。

　　“走吧，”她轻声说，“回家。”

　　车子重新启动。温池依没有再靠着车窗睡，她侧过身，一路看着齐妄行开车的侧脸。他察觉到她的目光，没转头，只是问了一句“看什么”。

　　“看你开车。”她说，“挺好看的。”

　　齐妄行嘴角弯了一下。温池依看见了，也弯起嘴角。两个人谁也没说话，车里暖气呼呼地吹，窗外是初冬萧瑟的田野和灰白的天空。但温池依觉得今年的冬天好像没那么冷。

　　周一早上，温池依刚到律所，方律师把她叫进办公室。

　　“池依，有个事跟你说。”方律师关上门，表情严肃，“老太太那个案子，对方请了律师。”

　　温池依坐下来。“意料之中。”

　　“是陈建。”

　　温池依的动作顿了一下。陈建，正阳集团原法务总监，她上次离婚案的对手。方律师看着她：“他刚离开正阳，自己开了律所。老太太的儿子不知道怎么找到他的。”

　　温池依靠在椅背上。她想了想。“陈建这个人我交过手。他擅长拖延和程序战，会把简单案子搞复杂。”

　　“你要不要避嫌？”

　　“不避。”温池依说，“事实清楚，证据扎实。他拖不了多久。”

　　方律师看了她一会儿。“行。你打。”

　　温池依走出办公室，坐在自己工位上。她翻开卷宗，看着老太太按了手印的诉状。指印很淡，像按的人已经没有力气了。她拿起笔，在开庭准备清单上加了一行：申请法院调查令，调取被告名下全部房产。

　　写完她给齐妄行发了条消息：陈建接了老太太儿子的代理。

　　齐妄行回复：知道了。需要什么？

　　温池依打字：不需要。就是告诉你一声。

　　齐妄行：好。有需要说话。

　　温池依放下手机。她忽然想起一件事：齐妄行上次匿名送文件那次，她跟他说“这是两笔账”。现在呢？她没有再提两笔账。她只是告诉他一声。

　　她想了想，又拿起手机发了一条：晚上想吃什么？

　　齐妄行回复得很快：你做什么我吃什么。

　　温池依看着屏幕笑了一下。她把手机扣在桌上，翻开卷宗继续工作。午后的阳光从窗户照进来，照在她手背上，暖洋洋的。她想起母亲墓前那两束白菊，想起齐妄行站在她身后挡风的样子，想起他早上六点半系着围裙在厨房手忙脚乱。

　　她对自己说：温池依，你可以相信他。再信一次。

　　然后她低头写完了当天的第二份诉状。笔尖划过纸面的声音很轻，很稳。