《她只是我的棋子》相逢却晚

5、选定棋子 齐妄行撕协

　　齐妄行撕协议那天，温池依不在家。

　　她早上出门时只说律所有个新案子，晚上可能晚点回来。齐妄行坐在书房里，面前摊着那份被碎纸机吐出来一半的协议，还有他后来从西装内袋里抽出来的最后两页。

　　他看了很久。然后他拿起手机给温池依发了一条消息：晚上早点回来，有事跟你说。

　　温池依回复：好。

　　那个“好”字在屏幕上亮着。齐妄行盯着看了一会儿，然后把手机扣在桌面上。他站起来，走到碎纸机前，把手里最后两页纸也塞了进去。机器嗡鸣了几秒，把所有碎片搅成均匀的白色纸屑。

　　他蹲下来，把碎屑桶里的东西全倒进一个文件袋。封好，放进抽屉最深处。协议没有了，但碎屑还在。他把碎屑留着，像留着一个证据——证明他做过什么，也证明他毁掉了什么。

　　做完这些他站了一会儿，然后去了厨房。

　　冰箱里有面，有骨头汤，有青菜和鸡蛋。他照着记忆中温池依的做法，先把骨头汤烧开，下面条，快熟时卧一个荷包蛋进去，最后放青菜。盛到碗里时他看了一眼，汤色清亮，鸡蛋完整，青菜翠绿。卖相还行。

　　他又煎了一碟小菜，拍黄瓜，拌了点醋和香油。摆上桌，两双筷子，两只碗。然后他坐在餐桌前，等她回来。

　　温池依到家时七点刚过。她推开门，闻到厨房的香气，愣了一下。换鞋时她看见齐妄行坐在餐桌前，面前摆着两碗面，一碗还冒着热气，一碗已经凉了。

　　“你做的？”她走过来。

　　齐妄行点头。“第一次做。可能不好吃。”

　　温池依靠在椅背上，看着他。她的目光从面碗移到他的脸上，停了两秒。“你等多久了？”

　　“没多久。”

　　她坐下来。筷子拿起来，夹了一筷面送进嘴里。嚼了两下，咽了。“淡了。”她说。

　　齐妄行也吃了一口。确实淡了，他忘了放盐。他放下筷子，正要开口，温池依却继续吃着，一口接一口，把整碗面都吃完了。连汤都喝了大半。

　　“不好吃就别吃了。”他说。

　　温池依放下碗。“你做的，我吃完。”

　　齐妄行看着她。她嘴角沾了一点汤渍，她拿纸巾擦了，抬头对上他的目光。那目光很平，但齐妄行看见她眼底有一点什么在轻轻晃动。

　　“齐妄行，”她叫他的名字，“协议呢？”

　　齐妄行起身，去书房拿了那个文件袋回来。他放在餐桌上，推到她面前。温池依打开，里面是碎纸屑。她伸手抓了一把，看着那些白色碎片从指缝里落下去。

　　她抬头看他。

　　“撕了。”齐妄行说，“全部。”

　　温池依靠回椅背上，双手放在膝盖上。她看着那些碎屑，看了很久。齐妄行坐在对面，等着她开口。他以为她会问为什么，或者会说些什么。可她只是伸手把文件袋合上，推回给他。

　　“齐妄行，”她说，“协议撕了，那我算什么？”

　　“算我太太。”

　　温池依看着他。她的眼睛很亮，像有什么东西在里面燃烧，又被强行压住了。“哪种太太？协议太太，还是……”

　　“没有协议了。”齐妄行打断她，“你是我妻子。就这么简单。”

　　温池依沉默了很久。餐厅的灯照在她脸上，齐妄行看见她睫毛颤了颤。然后她站起来，走到他面前。他坐着，她站着，她比他高出一个头。

　　“齐妄行，”她低头看他，“我签协议的时候，你跟我说这是一场交易。我信了。我把自己当棋子，安分守己演了快一年。现在你说没有协议了，那我演给谁看？”

　　齐妄行站起来。他比她高，站直后她需要仰头看他。他伸手，把她额前垂下来的一缕碎发别到耳后。她的耳朵很凉。

　　“演给我看。”他说，“继续演。演一辈子。”

　　温池依的眼睛里有什么东西碎了。齐妄行看见她嘴唇抿了一下，又松开。她没有哭，可她低头时肩膀轻轻颤了一下。

　　“齐妄行，”她的声音闷闷的，“你这个人真的很过分。”

　　他把她拉进怀里。她没有反抗，也没有回抱，只是把额头抵在他胸口，安安静静地站着。齐妄行环着她的肩，感觉她整个人都在微微发抖。

　　“对不起。”他说。这是他第一次对她说这三个字。说完之后他发现自己喉咙堵得厉害。

　　温池依在他怀里待了很久。久到他以为她睡着了。然后她轻轻推开他，抬起头来。她眼圈微红，但没有哭。她的目光清亮得像刚下过雨的天。

　　“齐妄行，”她说，“我提一个条件。”

　　“你说。”

　　“以后你帮我做事，不要偷偷摸摸的。你要么不做，要么做了就承认。”

　　齐妄行点头。“还有呢？”

　　“还有……”她偏了偏头，像是在想，“你做饭真的很难吃。下次放盐。”

　　齐妄行笑了。他很久没笑过了，嘴角扯开时甚至有点不习惯。温池依看着他笑，忽然伸手，在他嘴角轻轻点了一下。

　　“你笑起来好看。”她说，“以后多笑笑。”

　　然后她转身去厨房洗碗。水龙头打开，水声哗哗的。齐妄行站在餐桌前，伸手摸了摸她刚才碰过的嘴角。他的手指上沾了一点温热，是她的体温。

　　那天晚上温池依没有回客卧。

　　她洗完碗，站在客厅里犹豫了两秒，然后往主卧走。齐妄行坐在沙发上看文件，听见脚步声抬起头。她走到主卧门口，停了一下，回头看他。

　　“齐妄行，”她说，“你不进来？”

　　齐妄行合上文件。他站起来，跟着她走进主卧。那间屋子他住了快一年，可此刻走进去时他觉得陌生。床头的灯换成了暖黄色，窗帘拉了一半，月光和灯光混在一起，铺在地板上。

　　温池依坐在床边，仰头看他。“我今晚睡这里。”

　　齐妄行在她旁边坐下来。两个人之间隔着半个枕头的距离。他能闻到她身上淡淡的皂香，和婚礼那天一样。

　　“温池依，”他看着她，“你从什么时候开始不叫我齐总的？”

　　她想了想。“你给衡平送那份文件的时候。虽然你匿名了，可我知道是你。那天晚上我想叫你齐妄行，但我忍住了。”

　　“为什么忍？”

　　“因为怕你不想听。”她偏头看他，目光里有一点很柔软的东西，“齐妄行，你这个人太习惯把人往外推了。我不敢先伸手。”

　　齐妄行伸手握住她的手。她的手很小，被他整个包住。他握了一会儿，忽然开口：“你妈的事，沈让跟我说了。”

　　温池依手指僵了一下。

　　“你在棋院门口哭的那天。”

　　温池依低下头。她的头发垂下来挡住脸，齐妄行看不见她的表情。但他感觉到她的手在他掌心里慢慢收紧。

　　“齐妄行，”她声音很轻，“你以后对我好一点。”

　　齐妄行把她拉过来。她的头靠在他肩上，头发蹭着他的脖子，有点痒。他抬手环住她，下巴抵在她头顶。

　　“好。”他说。

　　那天晚上他们和衣躺着，中间隔着一点距离。齐妄行听着她呼吸慢慢变轻变长，知道她睡着了。他侧过身，在黑暗里看她的轮廓。月光照在她脸上，睫毛投下浅浅的阴影。

　　他想起第一次见她时她站在温老爷子身后的样子。那时候他觉得她温顺、好掌控。现在她睡在他旁边，呼吸安稳，手还搭在他腰上。

　　他轻轻把她的手收拢，握在掌心里。然后闭上眼。

　　第二天早上，齐妄行醒来时温池依已经不在了。床单上留着她睡过的褶皱，枕头上还有一点余温。他下楼时看见她在厨房，穿着他的衬衫，袖子挽了好几道，正在煎蛋。

　　“你衬衫太小了。”她头也不回地说，“下次买大一号的。”

　　齐妄行靠在厨房门框上，看着她。她光着脚踩在地板上，头发乱糟糟的，衬衫下摆刚好遮住大腿。煎蛋的油星溅出来，她往后躲了一下，骂了一声。

　　他笑了。

　　“齐妄行，”她端着煎蛋转身，看见他在笑，“你笑什么？”

　　“笑你骂人。”

　　温池依把盘子放在餐桌上，走过去，仰头看他。“齐妄行，有件事我要先说清楚。”

　　“你说。”

　　“我不是你的棋子了。所以我不会什么都听你的。我有我的工作，我的案子，我的安排。你要适应。”

　　齐妄行点头。“还有呢？”

　　“还有，”她伸手，把他睡乱的衣领理了理，“你以前对我不好，那些事我没忘。但我可以慢慢忘。你得给我时间。”

　　齐妄行握住她的手。她的指尖沾了油，温温热热的。“好。”他说，“慢慢来。”

　　温池依抽回手，转身去盛粥。齐妄行在餐桌前坐下来，看着她忙来忙去。她骂骂咧咧说粥煮稀了，又说他冰箱里什么都没有，最后把一碗稀粥和一只煎得有点焦的蛋放在他面前。

　　“凑合吃。”她坐下来。

　　齐妄行低头喝粥。粥确实稀，蛋确实焦。可他吃得一干二净。

　　温池依吃完后站起来收碗。齐妄行叫住她：“温池依。”

　　她回头。

　　“你昨晚说，怕我不想听你叫我齐妄行。”

　　“嗯。”

　　“以后想叫就叫。”

　　温池依看了他两秒，嘴角弯了一下。“齐妄行。”她叫了一声，然后端着碗转身去了厨房。

　　齐妄行坐在餐桌前，听着厨房里哗哗的水声和碗碟碰撞的清脆声响。阳光从窗帘缝隙漏进来，照在他手背上，暖融融的。

　　他忽然想起昨天撕协议时，碎纸机嗡鸣的那几秒。那些纸屑现在躺在书房抽屉最深处。协议没有了，可他记得上面每一个字。尤其是他自己加的那几条。

　　第九条，本协议可经双方协商修改。

　　第十条，甲方有权在协议期满后提出续约，乙方有权拒绝。

　　还有他最终没有写上去的那行字——温池依。

　　他站起来，走到书房。打开抽屉，把那个文件袋拿出来。他蹲在地上，把里面的碎屑倒出来，一片一片翻看。碎得太细了，拼不出完整的字。但他找到几个碎片，上面有“温”“池”“依”三个字。分开的，但笔画都在。

　　他把那三片碎纸挑出来，放在掌心。然后他起身，从书桌上拿了一个空相框，把碎纸片放进去，扣好。相框里空白一片，只有三片细小的纸屑，像三个残缺的字。

　　他拿着相框下楼。温池依正在擦餐桌，看见他手里的东西，动作停了。

　　“这是什么？”

　　齐妄行把相框放在餐边柜上。透明的玻璃后面，三片碎纸在白底上几乎看不出来。温池依凑近看了看，认出那三个字的笔画。

　　“你留这个干什么？”她问。

　　齐妄行站在她身后，看着那三片碎纸。“留着。”他说，“提醒我。”

　　温池依转身看他。她手里的抹布还攥着，水滴在地板上。“提醒你什么？”

　　“提醒我，”齐妄行低头看着她，“是我亲手把协议撕了。以后不能再躲。”

　　温池依看着他。她的眼睛里又浮起了那种亮亮的东西。她伸手，用湿漉漉的手指捏了一下他的脸。

　　“齐妄行，”她说，“你这个人，怎么连反省都这么别扭。”

　　齐妄行被她捏得嘴角歪了一下。他握住她作乱的手，低头吻了一下她的指尖。温池依愣住了。她站在那儿，手指被他握着，脸一点点红起来。

　　“你……”

　　“温池依，”齐妄行叫她名字，“以后我们好好过。”

　　温池依抽回手指。她低头看了一眼自己湿漉漉的指尖，又抬头看他。她的脸颊还红着，但目光很稳，很清亮。

　　“齐妄行，”她说，“你这句话我等了快一年。”

　　齐妄行伸手把她拉过来。她手里还攥着抹布，抵在他胸口。他低头吻她，唇碰到她额头的时候她轻轻颤了一下。和他第一次吻她时不同，那个吻是表演，是流程，是棋子应得的礼貌。这个吻落在她额头上，很轻很慢，像在盖一个终于找到的章。

　　温池依闭上眼。抹布从她手里滑落，掉在地板上，啪嗒一声。齐妄行听见了，但没有停。他吻完她的额头，松开手，低头看她。

　　“以后，”他说，“我每天送你上班。”

　　温池依睁开眼，笑了。那笑容很大，露出牙齿，眼角弯起来。齐妄行第一次看见她这样笑。和棋院门口那张旧照片上的笑一样。

　　“好。”她说。