《hjjj》邪魅de何少

2、第 2 章 周

　　周知远回沅城后的第二天，天还是闷的。

　　她早上六点多就醒了。窗帘没拉严，天光从缝里漏进来，在地板上压出一条窄窄的白线。屋里很安静，只有空调外机在楼下嗡嗡地转。

　　她躺了几秒，伸手去摸床头柜上的手机。屏幕亮起，最上面一条消息是昨晚发出去的，显示已读，但没有回音。

　　【到了吗】

　　对面没回。

　　周知远把手机放回去，起身去洗漱。镜子里的人头发有点乱，眼下淡淡一层青，神情却还是平静的。她用冷水冲了把脸，指尖碰到眼角的时候顿了一下，像是忽然想起什么，又很快把那一点停顿压下去。

　　昨天去宋记，她其实没多说什么。图纸也没来得及展开，只是把文件袋放到桌上，坐了一会儿。宋迟接过去的时候，手指很稳，脸上也看不出什么情绪。可越是这样，她越知道，有些东西已经卡住了。

　　周知远往杯子里接了半杯水，站在厨房里喝完，才出门。

　　她这次回沅城，不只是为了项目。

　　人民路改造方案是她跟着做的，沅城这边的负责人也算熟人。按理说，她只需要远程对接几次，没必要亲自回来。但她还是回来了，借着“顺路看看老街”的名义，给自己留了一个可以站到宋迟面前的理由。

　　这理由听上去太薄了。

　　可她还是用了。

　　车开到人民路口的时候，周知远把车窗降下来一点。街边那家米粉店刚开门，锅里的热气冒出来，白得发虚。隔壁打印店的卷帘门也已经拉开了一半，门口挂着的旧塑料招牌被风吹得轻轻晃。

　　她在车里坐了一会儿，没立刻下去。

　　手机又响了一下，是项目群里的消息。她扫了一眼，没回，直接把屏幕按灭了。

　　过了两分钟，她才推门下车。

　　老街的路面不太平，车轮压过积水时，溅起一点脏水。周知远低头避了一下，鞋尖还是被打湿了。她没在意，沿着路往前走，经过一家修车铺时，听见里头有人在喊“扳手”，声音粗，带着一点沅城口音，听着很近，也很旧。

　　她一路走到宋记门口。

　　门半开着，里头已经有人在忙。宋迟站在柜台后面，低着头，手里在翻一本账。她今天穿了件很普通的黑色短袖，头发也只是随手扎了一下，露出后颈一小片白。人还是那样，瘦，肩线却比昨天更冷一点，像是没睡好。

　　周知远站在门口，没急着进去。

　　宋迟先抬了头。

　　她看见周知远的时候，表情很淡，像昨天那场见面只是顺手碰上的。可她放下账本的动作还是顿了一下，指尖在纸页边缘压出一个不太明显的折痕。

　　“来得这么早。”宋迟说。

　　周知远点头：“怕你忙。”

　　“忙啥子。”宋迟把账本合上，“你进来坐。”

　　周知远进去的时候，店里只有一台老风扇在转，风吹得桌上的单子一角翘起来。她刚坐下，宋迟就去给她拿了杯水。还是昨天那只塑料杯，杯壁上的裂口用透明胶贴过，贴得并不牢。

　　“昨晚睡得咋样？”宋迟问。

　　周知远看她一眼：“一般。”

　　“床不习惯？”

　　“人不习惯。”

　　这话说得很轻，像随口一提。宋迟低头去拿纸巾，没接。

　　周知远却一直看着她。

　　她不太喜欢这种对视，可也没躲。两人认识太久了，有些事一旦躲，反而显得更明显。她看见宋迟的手腕很瘦，骨头的轮廓一节一节地露着，左手虎口处有一道旧伤，不深，但一直没怎么好全。她记得很多年前，宋迟在打印机前熬夜，手上也是这样，沾着墨，指节发冷。

　　“图纸我带来了。”周知远说。

　　宋迟“嗯”了一声，像是在等下文。

　　周知远把文件袋打开，抽出里面的折页。纸张摊开的时候发出轻微的沙响，她把最上面那张压平，指尖落在规划线附近，慢慢往下移。

　　“这条路会重新铺，”她说，“店门口这段，可能要外扩一点。”

　　宋迟站在桌边，没说话。

　　“沿街店面会统一调整招牌和门头。”周知远停了一下，声音还是稳的，“如果按现在这个方案，宋记的位置不会动太多，但门前这块台阶要拆。”

　　宋迟的眼睛终于落到图上。

　　她看得很慢，像每一处字都得过一遍。图纸上的线条很直，直得有点不近人情。那些标注和尺寸像一层层冷水，浇下来，让原本还算熟悉的地方突然变得陌生起来。

　　“拆了以后呢。”宋迟问。

　　“会重新修。”

　　“我问的是，修完以后呢。”

　　周知远抬眼，没立刻答。

　　她知道宋迟真正想问的不是台阶，而是这条街以后会变成什么样。她也知道，很多人嘴里说的“修一修”，最后常常意味着很多东西都回不来了。可她不能在这里把话说得太满。

　　“会更整齐一点。”她最后还是说了这句。

　　宋迟看着她，嘴角动了一下，像是想笑，又没笑出来。

　　“整齐。”她重复了一遍，声音很轻，“你们都喜欢这个词。”

　　周知远没接。

　　宋迟把图纸往旁边推了推，手指按在桌面上，指腹有点用力，但没到发白的程度。她站着，没坐，背挺得比平时直一点，像在撑着什么。

　　过了一会儿，她才开口：“要是我不想拆呢。”

　　周知远望着她：“现在还在方案阶段，可以提意见。”

　　“提了有用？”

　　“有用。”周知远说，“至少能知道你想留什么。”

　　这句话出来以后，屋里安静了两秒。

　　宋迟低头看着图纸，没有立刻回答。她的睫毛很短，垂下来时遮住一点眼神，看不出情绪。可周知远知道，她不是没想法，只是太习惯把想法压住了。

　　“我想留的东西多得很。”宋迟说。

　　周知远看向她。

　　“可你们最后还是会挑能动的动。”她抬起眼，声音没什么起伏，“动不了的，就算了。”

　　周知远听见这句，心口轻轻一沉。

　　她知道宋迟说的不是台阶，也不只是这条街。很多年前她们也是这样，一个想留，一个想走。一个说“以后再说”，一个说“我等你”。到最后，谁都没真正把话说死，谁也没真的拦住谁。

　　她忽然有点想解释什么，可话到了嘴边，又被她咽了回去。

　　解释太晚了。

　　而且宋迟大概也不会听。

　　周知远垂下眼，把折好的图纸收回文件袋里。她的动作很慢，慢到像是在刻意给对方留一点时间。可宋迟只是站着，没再开口。

　　店外有人经过，脚步在门口停了一下，又很快走远。风扇继续转，发出低低的响声。桌上的水杯里浮着一点细小的气泡，过了几秒，才慢慢散掉。

　　“我下午还要去一趟项目部。”周知远说。

　　“嗯。”

　　“晚点我再过来。”

　　宋迟抬眼：“过来做啥子。”

　　周知远看着她，停了停：“把剩下的图给你看完。”

　　宋迟没说好，也没说不好。

　　周知远站起身，拿起文件袋时，指尖碰到纸角，轻轻顿了一下。她走到门口，回头看了一眼。宋迟还站在原地，背后是老风扇、货架、打印纸和一整屋子没来得及收好的旧东西。她站在那里，像还守着什么，明明已经很旧了，却还是不肯松手。

　　周知远把视线收回来，推门出去。

　　外头太阳已经起来了，照得路面发白。她站在门口几秒，忽然想起自己刚回沅城那年，宋迟也曾这样站在校门口送她，没说什么，只把手插在袖子里，低着头看地。

　　那时候她以为，等一等，总会等到。

　　可很多年过去了，她才发现，有些东西不是等来的。

　　是慢慢错过去的。