《雾中来信》月光烤布蕾

4、第二封信·从里面锁住的门 凶手如何离

　　亲爱的〇〇：

　　这是我今日写给你的第二封信。下午那封已经封好，剩下的事情另起几页，免得你以为我只打算报告一具尸体，便把自己为何还不回家的解释交代完了。

　　今天早晨，我确实吃了早餐。一只煎蛋，两片烤面包，以及一杯味道足以使死者复生的咖啡。

　　考虑到这两日发生的事情，我没有让诺兰更换咖啡——赫汀庄园已经有太多人死而复生，不必再增加一个。

　　如果你认为一顿早餐不足以证明我接受了你的意见，我可以明天再吃一次。更多让步，等我回去以后再谈。

　　昨夜的雪封住了通往镇上的道路。地方治安官原预计最快今日下午抵达，却仍未露面。因此，在得到正式授权之前，我只是这座庄园里一个恰好不愿让尸体被随意搬动的客人。

　　不过，先把叙述接回二十一日夜里。那时塞巴斯蒂安显然不这样认为。

　　“她不能一直躺在这里。”他说。

　　卢西娅躺在玫瑰架下，莫雷医生跪在她旁边，伊莱亚斯则握着那盏重新点亮的提灯。灯柄轻晃，光线沿着玻璃墙来回移动，映出外面不断落下的雪。

　　“她当然不会一直躺在这里。”我说，“只需要躺到我们查清她为什么会死。”

　　“这是埃弗里家的庄园。”

　　“很好。倘若是在别人家里发现尸体，你的处境可能更加尴尬。”

　　塞巴斯蒂安看着我，没有笑。

　　克罗夫律师倒是动了一下嘴角，只是发现没有人附和，表情迅速恢复悲痛。

　　他进入温室后始终站在门边，既不愿靠近尸体，又不肯离开，像一个担心自己错过遗嘱宣读的人。

　　“维斯珀先生没有权力扣留任何人。”他说。

　　“我也没有打算扣留尸体以外的人。”我将克莱门特的信收进证物袋，“不过，通往镇上的山路已经封了。克罗夫先生若仍坚持今晚回去，可以尝试步行。我会请诺兰替您准备灯和铲子。”

　　克罗夫不再说话。

　　我请诺兰回主宅取来粉笔、细绳、卷尺、干净的白布和两盏灯，又让他告诉所有仆人，没有得到允许前不准进入花园。诺兰没有问理由，只逐一记下。一个在大家族里服务四十年的管家或许会隐瞒很多事，但他通常知道什么时候不该浪费时间。

　　“莫雷医生，”我说，“您需要多久？”

　　“这里光线不足。”

　　“需要将遗体移走吗？”

　　“暂时不需要。”

　　“那么请先判断她是否还有其他外伤。除此之外，在治安官到来前，不要打开她的衣物，也不要取走任何东西。”

　　莫雷医生抬头看我：“您在命令我？”

　　“我在给您一个将来不必解释自己为什么破坏现场的机会。”

　　他与我对视了一会儿，最终低下头继续检查。

　　伊莱亚斯仍跪在旁边，提灯已经不再晃了。他把所有力气都用在握紧灯柄上，指节因而发白。

　　“你可以回去。”我对他说。

　　“我不走。”

　　“那么把灯举高一点。既然决定留下，就做一件有用的事。”

　　他抬起手，让灯光落在卢西娅身上。悲伤在这时没有帮助，任务却可以。人有时并不需要安慰，只需要被允许暂时不去想自己正在承受什么。

　　我从门口开始检查。

　　温室只有一个门，门锁在右侧。破门前，钥匙插在里面，齿口朝下，黄铜横闩推入墙边的锁槽。我开门时移开这两样东西，在笔记上记下原先的位置。为了进门，我们打碎了门锁旁边一块约两掌宽的玻璃，碎片全都落在温室内部，没有混入积雪，也没有旧的裂纹。

　　也就是说，在我们破门前，玻璃是完整的。

　　横闩表面的灰尘中间有清晰的擦痕，证明它不久前确实被人推过。锁孔没有细线、铁钩或其他工具留下的刮痕。门缝太窄，不足以从外面操纵横闩。

　　“另一把钥匙在哪里？”我问。

　　诺兰尚未回来，回答的是塞巴斯蒂安：“我这里。”

　　他从口袋里取出一串钥匙，却没有递给我。

　　“温室由谁管理？”

　　“园丁。入冬后，他每周来两次。”

　　“今天来过吗？”

　　“昨天上午来过。”

　　“还有谁能取得钥匙？”

　　“诺兰保管备用钥匙。”

　　“卢西娅呢？”

　　“她离开这里十八年了。”

　　“这不是答案。”

　　塞巴斯蒂安顿了顿，解下一把较长的铜钥匙，放进我伸出的手中。

　　“温室的锁没有换过。如果她还记得钥匙存放在哪里，或许可以自己拿到。”

　　“可她进入以后为什么要插着钥匙，再推上横闩？”

　　“为了不让别人进去。”

　　“看来这一点很成功。”

　　他盯着我，眼底终于浮现出一点不耐烦：“您究竟在暗示什么？”

　　“我不暗示。我询问、观察，然后让事实替我冒犯别人。”

　　钥匙能够正常转动门锁，但对横闩毫无作用。即使塞巴斯蒂安或诺兰从外面锁门，也无法将横闩推入锁槽。

　　卢西娅要么亲手锁住了自己，要么温室里还有另一个人。

　　如果存在另一个人，他就必须找到别的出口。

　　温室左右两侧各有六扇通风窗，都在屋顶附近，宽度仅容一条手臂通过。窗栓都在内侧，其中五扇因锈蚀已无法打开，剩下七扇也积着完整的灰尘。最近没有人碰过。

　　玻璃屋顶落满平整的新雪，厚薄均匀，倘若有人从这里翻越，便得设法让积雪在身后恢复原状。

　　北侧墙角有一道用于排水的铁栅，下面连接着花园水渠。栅栏间隙狭窄，连克罗夫律师最瘦的一条腿也无法通过。我没有邀请他尝试，尽管那或许会是昨夜唯一值得观赏的节目。

　　供暖管道埋在砖地下面，由西北角的小型锅炉输送热水。检查口同样小得只能伸进一只手，砖缝也没有近期松动的痕迹。

　　所谓存在地下密道的可能性，暂时只适合交给喜欢在晚餐后讲鬼故事的人。

　　随后，我沿温室外围走了一圈。

　　为了避免破坏更多雪地，我从门前向右绕行，沿着外墙依次检查各侧，再从左边返回。我的脚印因而绕了一圈，最终回到门前。

　　除此之外，温室四周的积雪没有任何凹陷，平整得令人扫兴。没有人从窗户跃出，没有人伏在屋顶，也没有人藏进花圃后离开。

　　覆盖玻璃顶的雪越来越厚，温室里的灯光被压低了一层，透过玻璃，愈发昏黄。远远望去，整座温室像一具被遗落在雪地中的玻璃棺材，卢西娅就安静地躺在里面。

　　窗框将屋内的人影分隔在几个狭长的格子里。只要稍稍抬高视线，地上的尸体便会从视野中消失，余下的景象竟十分寻常：几位衣着体面的绅士深夜聚在这里，似乎正在商议一件不宜让外人知晓的家务事。

　　伊莱亚斯像一尊举着提灯的雕像，手臂始终没有放下，仿佛只要医生还没有叫他停，他便可以一直举下去。

　　我回到温室时，诺兰已经带来需要的东西，莫雷医生也完成了初步检查。

　　“没有枪伤，没有刀伤，也没有被勒颈的迹象。”他说，“后脑和四肢没有明显撞击伤。嘴唇颜色不太对，但这里太冷，也说明不了什么。”

　　“死亡时间呢？”

　　“体温受环境影响，只能大致判断时间。应该不会超过两个小时。”

　　我看了一眼怀表。当时是九点四十三分。

　　“我们在楼上看见灯光是什么时候？”我问伊莱亚斯。

　　“九点十二分左右。我当时看了一眼房里的钟。”

　　“从看见灯光，到我们抵达温室呢？”

　　“不到十分钟。”

　　医生给出的范围太宽，不能据此判断她在我们看见灯光时是否已经死亡。倘若熄灯的人就是卢西娅，那么九点十二分左右，她还活着。

　　“刚才的灯为什么会熄灭？”塞巴斯蒂安问。

　　我看了一眼伊莱亚斯手里的提灯。

　　“重新点燃前，它的旋钮已经拧到了最低，燃油却没有耗尽。”

　　“有人主动把它熄灭了。”伊莱亚斯说。

　　“也可能只是把灯芯调低，后来自己熄灭。”

　　“卢西娅为什么要这么做？”

　　“等她愿意回答时，我会第一个通知你。”

　　提灯旁的地砖上有一小片水渍，不是洒出的灯油或融雪，水渍边缘已经开始变干，旁边有半枚不完整的靴印，鞋跟较窄，与卢西娅脚上的靴子基本相符。

　　她进来时，鞋底已经湿了。但她从哪里进来，是另一回事。

　　她的鞋面没有积雪，鞋底却沾着深褐色泥土，最外层已经半干。她并非刚刚冒雪赶到，至少在降雪开始前，她就已经进入了温室。

　　我让伊莱亚斯举灯照向门口。砖地上依稀留着几枚向内延伸的湿脚印，越接近玫瑰架越淡，最后消失在花盆之间。我们后来进入时带进来的雪水覆盖了其中一部分，但仍能判断，那些足迹只有一个方向。

　　卢西娅从门外走进来，没有再走出去。

　　“所以凶手还在里面？”伊莱亚斯问。

　　他环视四周。几排枯死的植物在灯下投出细长的影子，锅炉管道偶尔发出几声轻响。克罗夫律师下意识向门边靠近。

　　“如果是，”我说，“他很有耐心。我们六个人已经把这里搜了两遍，他还没有觉得拥挤。”

　　“那他是怎么离开的？”

　　“这正是有人希望我们一直追问的问题。”

　　诺兰按照我的要求，用粉笔标出尸体、提灯、水壶和信封原本的位置。我将地面的脚印画进随身笔记，又测量门、窗和排水口。

　　随后，莫雷医生才与诺兰将卢西娅抬到担架上，一件东西从她斗篷内侧掉了出来。

　　是一把小钥匙，系着一段褪色的蓝色丝线。

　　塞巴斯蒂安说自己从未见过，伊莱亚斯也不认识，克罗夫却在看见它的那一刻移开了目光。

　　我将钥匙收好，没有追问。

　　有些人说谎时喜欢说得很多，有些人则只是拒绝看向某件东西。两者的区别仅在于，后者通常误以为自己更加聪明。

　　我们将卢西娅送回主宅，把她安置在一楼空置的卧室里。莫雷医生留在那里看守，等治安官抵达。随后，我关上温室，在锁孔与门框之间封上火漆，又请塞巴斯蒂安交出钥匙。

　　“如果我拒绝呢？”他问。

　　“那我会把拒绝本身记录下来。”

　　“写进给谁的报告？”

　　“目前还没有决定。或许是治安官，或许是报社。”

　　他将钥匙放进了我的掌心。

　　回到主宅时已经凌晨，雪地上原本清晰的足迹正在逐渐变浅。再过几个小时，无论谁走过花园，留下的痕迹都会被彻底覆盖。

　　但雪能掩埋脚印，不能改变时间。

　　我们看见灯光时，雪已经下了一阵；卢西娅的鞋底却没有雪。等我们赶到温室，门已经从里面锁上了。

　　那扇门告诉我们的，只有一件事：我们发现尸体时，没人从门口离开。

　　至于凶手什么时候进去，又从哪里离开，门本身什么也没有说。

　　容易被忽略的，是另一个更早的问题。