《雾中来信》月光烤布蕾

20、受害者 有人挨了一

　　塞巴斯蒂安松开了手。

　　我接过那把枪，枪管还有余温。这是一支制作精良的奥德维尔短管手枪，象牙握柄，银质扳机，枪身刻着埃弗里家族的鹿纹。

　　里面没有第二发子弹。

　　埃利奥特立即将塞巴斯蒂安带到一旁，让他背对众人，面朝墙壁站着。伊莱亚斯站在书架后，脸色比中枪的克罗夫好不了多少。

　　“莫雷。”我说。

　　伊莱亚斯像是这才回过神来，转身冲向门外。

　　我来到克罗夫身边检查伤势。子弹打中了他的左肩，没有贯穿肩膀，伤口周围的布料被血浸透。出血不少，但似乎没有伤及胸前的大动脉。只要莫雷的医术不像他的证词那样不可靠，克罗夫暂时不会死。

　　“按住这里。”

　　我拿手帕捂住伤口，抓过他的右手按在上面。

　　克罗夫疼得抽了口气，但还是照做了。

　　“维斯珀先生，”他说，“如果我死了……”

　　“那会使调查变得不便，所以请您暂时活着。”

　　他闭上眼睛，不再说话。

　　莫雷很快赶到。诺兰和两名男仆提着医药箱跟在后面，我让他们把克罗夫抬到靠窗的长榻上，莫雷剪开伤口附近的布料，检查子弹的位置。

　　塞巴斯蒂安始终没有回头，埃利奥特取出手铐。

　　“有必要吗？”塞巴斯蒂安问。

　　“你刚刚在我面前向一个人开枪。”

　　“他准备拿枪。”

　　埃利奥特看向克罗夫：“枪在哪里？”

　　“书桌抽屉里。”塞巴斯蒂安说。

　　我打开抽屉，里面确实有一支手枪。但枪身落满灰尘，没装火帽，枪管里也没有火药。它可能几个月没人用过，拿出来也是个摆设。

　　“他不是去拿这把枪。”塞巴斯蒂安说。

　　“那是哪一把？”

　　“他的外套里还有一把。”

　　诺兰脱下克罗夫的外套，搭在椅背上。我检查内侧口袋，除了一只皮夹、怀表、钥匙和几封信，没有任何武器。

　　埃利奥特将手铐扣上塞巴斯蒂安的右腕。

　　“另一只手。”

　　塞巴斯蒂安没有配合。

　　埃利奥特的声音沉下来：“埃弗里先生。”

　　两人僵持着。

　　我走到塞巴斯蒂安身边，握住他没有被铐住的手腕，转到背后，“咔哒”一声，第二只锁扣扣死。

　　“我建议你不要考验一位连续几日没睡好觉的人的耐心。”我说，“那种东西目前所剩不多。”

　　塞巴斯蒂安侧过脸看我。

　　“您似乎仍然不相信我想杀他。”

　　“我相信子弹确实是从你的枪里打出来的。”

　　“这并不能回答问题。”

　　“很高兴你终于开始理解证据与结论之间的区别。”

　　莫雷确认克罗夫暂时没有生命危险，只是子弹卡在肩胛骨外侧，需要尽快取出。埃利奥特让两名男仆把他送往客房，又派一名治安员守在门口。

　　克罗夫被抬出去前，再次睁开眼睛：“文件箱。”

　　“什么？”

　　“不要让他碰。”

　　他说的“他”自然是塞巴斯蒂安。

　　但在场的人里，最先看向文件箱的是伊莱亚斯。我注意到了。

　　伊莱亚斯也意识到我注意到了，立马解释：“我没见过那两张账页，只是想知道它为什么会出现在这里。”

　　“你进入档案室的时候，文件箱已经打开了吗？”

　　“没有。”

　　“从头说。”

　　伊莱亚斯看了一眼被埃利奥特带到门边的塞巴斯蒂安。

　　上午九点左右，他被安排留在档案室，重新登记克莱门特的习字册与其他文件。克罗夫在半个小时后来到这里，说要查看十八年前的土地契约。

　　“他带着文件箱？”我问。

　　“是。”

　　“放在哪里？”

　　“书桌旁。”

　　“是否打开过？”

　　“没有。至少我没看见。”

　　十点刚过，诺兰送来一封给伊莱亚斯的信。信没有署名，只让他立即去老伯爵房间。伊莱亚斯离开档案室，走到西侧楼梯时，发现伯爵并未叫他。

　　“你返回用了多久？”

　　“不到十分钟。”

　　“回来之后呢？”

　　“房门关着。我听见塞巴斯蒂安与克罗夫在争吵。”

　　“内容？”

　　“塞巴斯蒂安问账页是从哪里找到的。克罗夫让他把枪放下。”

　　“你推门进去了吗？”

　　“门从里面锁住了。”

　　“然后呢？”

　　“我听见桌椅倒地的声音，又听见克罗夫说，卢西娅已经死了，任何账页都改变不了这件事。塞巴斯蒂安让他把另一张交出来。”

　　“克罗夫怎么回答的？”

　　“他说这里只有一张。”

　　塞巴斯蒂安终于回头。

　　“他说的是‘你只会找到一张’。”

　　伊莱亚斯皱眉：“我听见的是‘这里只剩一张’。”

　　两句话只差几个字，含义却完全不同。前者像是威胁，后者则像是承认。

　　“再之后？”我问。

　　“房间里安静了一会儿。我从侧面的书架翻进来，这里与抄写室相通，后方木板已经松了。”

　　他指向自己方才的位置。

　　书架与墙之间确实有一条狭窄的空隙，勉强能让身形清瘦的成年人侧身通过。伊莱亚斯刚进入房间，便看见克罗夫站在书桌旁，塞巴斯蒂安持枪对着他。

　　“谁先动的手？”埃利奥特问。

　　“克罗夫，他把手伸进外套。”

　　“然后塞巴斯蒂安开枪？”

　　“是。”

　　“你看见克罗夫拿出武器了吗？”

　　“没有。枪响后，他就倒下了。”

　　“塞巴斯蒂安为什么会来这里？”

　　埃利奥特看向塞巴斯蒂安，他没有回答。

　　“又是一封信？”我问。

　　他的目光落在书桌上。

　　散落的文件中压着一只小信封。我拿出来，封口没有火漆，只用胶水粘合，正面写着塞巴斯蒂安的姓名。

　　里面是一张没有署名的便笺：

　　【被你寻找了十八年的账页，此刻就在克罗夫的文件箱里。

　　如果你迟到一步，它们会再次被烧掉。】

　　“什么时候收到的？”我问。

　　“枪响前十五分钟。”

　　“谁送来的？”

　　“从我房门下方塞进来的。”

　　“你没有叫埃利奥特，也没有叫我。”

　　“我认为来不及。”

　　“于是带着上膛的手枪，独自来找一个你怀疑杀过两个人的人。”

　　“是。”

　　“令人欣慰。至少赫汀家并非只有在隐瞒事实时才表现出稳定的判断力。”

　　塞巴斯蒂安没有理会我的讽刺。

　　“我进来时，克罗夫正站在壁炉前。文件箱已经打开，他手里拿着两张账页，其中一张刚刚点燃。”

　　我看向壁炉，壁炉的灰烬上散落着几块烧焦的纸片，边缘呈蓝灰色，与旧账册使用的纸张很相似。

　　我用火钳逐一夹出，大部分文字已经烧毁，只剩一块纸片上有半个数字与一道蓝色横线。

　　可能是第二张账页，也可能只是某张被故意烧掉的其他文件。

　　“你阻止他之后呢？”埃利奥特问。

　　“他把没有烧完的那一张扔进火里。我拔枪，让他交出手里的另一张。”

　　“然后他就听话了？”

　　“没有。”

　　“所以你开了枪。”

　　“他伸手去拿武器。”

　　“我们没有找到武器。”

　　塞巴斯蒂安看向已经被抬走的克罗夫。

　　“因为在你们进来前，他把它推到了书桌下面。”

　　我们检查了书桌下方。没有第二把枪，只找到一只摔碎的墨水瓶和克罗夫掉落的眼镜。

　　塞巴斯蒂安的说法并非完全不可能。档案室里有许多能够藏东西的柜子，克罗夫也可能在中枪后踢开武器。可地板上的灰尘没有痕迹，桌布下方也没有任何可以藏枪的位置。

　　目前能够确认的只有：

　　塞巴斯蒂安收到一封来历不明的信，他带枪进入档案室。

　　克罗夫当时没有能够立即使用的武器。

　　两人发生争执后，塞巴斯蒂安开了枪。

　　无论卢西娅的案子真相如何，这一枪都足以让埃利奥特将他拘留。

　　“带他去西侧客房。”我说，“封锁门窗，安排两个人看守。”

　　“为什么不是地窖？”埃利奥特问。

　　“因为他还没被定罪。”

　　“他刚刚开枪。”

　　“所以我没有让他回自己的房间。”

　　埃利奥特显然认为我对贵族嫌疑人过于宽容。

　　事实上，我只是认为把一个熟悉庄园所有暗道的人关进地窖，等同于邀请他选择自己喜欢的出口。西侧客房没有壁炉暗门，窗外是一整面结冰的陡坡，更容易看守。

　　塞巴斯蒂安被带走前，来在我面前。

　　“克罗夫杀了卢西娅。”他说。

　　“你有证据吗？”

　　“账页在他的箱子里。”

　　“也可能是别人放进去的。”

　　“他打算烧掉第二张。”

　　“我们只找到灰烬。”

　　“他身上有枪。”

　　“我们没有找到。”

　　塞巴斯蒂安眼中的冷静终于出现了一道裂缝。

　　“您相信他？”

　　“我不相信任何需要我相信的人。”

　　“等他再次杀人，您的谨慎不会让死者复活。”

　　“而你刚才的冲动险些让唯一能回答问题的人永远闭嘴。”

　　他不再说话。

　　埃利奥特将他带出档案室。

　　门关上后，我走到文件箱旁。

　　箱子上沾着几滴克罗夫的血，锁孔没有被撬动的痕迹，箱子内侧固定着几条压住文件的皮带。账页夹在最下方，上面压着六份文件，排列得整整齐齐，看不出有人匆忙翻找过的痕迹。

　　如果克罗夫刚刚准备销毁它，那么他取出账页后，似乎没有必要再把其他文件一一放回原处。

　　除非文件箱早已被人动过，或者克罗夫刻意布置这一切。

　　我戴上手套，取出账页检查。

　　它确实出自克莱门特的信托账册，纸张的尺寸、蓝色横线，还有装订侧的边缘，都与原账册吻合。

　　上面记录着最后一笔三千六百里索的转款，由庄园账户转入一家名为“北岸土地信托所”的机构，用途一栏写着“紧急地产事务”。

　　下面有塞巴斯蒂安·埃弗里和阿尔伯特·克罗夫两个人的签名。

　　账页右侧还有一行小字，墨迹很淡：

　　【原始凭据不在庄园。副本由A.C.保管。】

　　“A.C.”很可能就是阿尔伯特·克罗夫。

　　这张纸不仅指向塞巴斯蒂安挪用了信托资金，也说明了克罗夫可能持有另一份凭据。

　　埃利奥特走了回来：“塞巴斯蒂安已经关好了。你找到什么了？”

　　我把账页递给他，指了指那行字。

　　“克罗夫一直在保管账目的原始凭据？”

　　“至少有人希望我们这样认为。”

　　“账页在他的箱子里，缩写也是他的名字。还不够？”

　　“不够。”

　　“为什么？”

　　“因为这页纸出现得过于及时。”

　　埃利奥特闭了闭眼，通常这意味着他在努力说服自己，我的疑心仍然有值得讨论的地方。

　　“证据出现得晚，你说有人藏起来；现在它出现得及时，你又认为有问题。究竟什么时候才算正常？”

　　“当它的出现不试图替我们完成全部推理时。”

　　我仔细检查这张纸。污渍遮住了左下角，右上角却十分干净。纸被折叠三次，凑近后，还能闻到蜡和皮革的味道。这说明它很可能长期存放在文件箱或皮夹里，但不一定是克罗夫的。

　　账页背面的空白处还有几道小压痕，像是它曾垫在另一张纸下面，有人在上面写过字。

　　肉眼无法辨认内容。我把纸侧向灯光，压痕断断续续地显现出来。

　　“铅笔。”我说。

　　伊莱亚斯从书桌抽屉里取来一支软铅笔。我将一张薄纸覆在上方，用铅芯侧面轻轻扫过。

　　凹陷的笔迹逐渐浮现，不是账目，而是一封短信留下的只言片语：

　　【今天上午十一点，鹿铃旅店七号房。请带来全部文件。

　　这是最后一次，塞巴斯蒂安。】

　　这正是卢西娅约塞巴斯蒂安见面的内容。她写信时，失踪的账页曾经垫在信纸下面。

　　也就是说，在卢西娅前往鹿铃旅店前，这张账页曾在她手中。

　　“她已经找到过账页。”埃利奥特说。

　　“是。”

　　“那她为什么还向塞巴斯蒂安索要？”

　　“因为只有一张。”

　　卢西娅拿到的是信托账册的其中一页。另一张，以及真正说明资金去向的原始凭据，依旧下落不明。

　　她在旅店约见塞巴斯蒂安，想知道另一张去了哪里。

　　“后来这张纸从她手里到了谁那里？”埃利奥特问。

　　“去过旅店的人。”

　　塞巴斯蒂安进入过七号房。

　　那个身披斗篷、身份不明的第一位访客同样进入过。

　　任何一个人都可能拿走它，随后在今日放进克罗夫的文件箱。

　　埃利奥特看向伊莱亚斯：“你也知道她住在哪里。”

　　“但我没有进入七号房。”伊莱亚斯说。

　　“你已经承认私自返回庄园和烧毁信件。你的保证目前不值多少钱。”

　　伊莱亚斯没有反驳。

　　我将账页放进证物袋。

　　塞巴斯蒂安开枪后，克罗夫从最危险的嫌疑人变成了受害者。可这张账页没有让事情变得更明朗。

　　它只能证明卢西娅生前握有一部分证据，而在她死后，那份证据经过某个人的手，出现在克罗夫的箱子里。

　　有人希望塞巴斯蒂安找到它，也有人知道，塞巴斯蒂安找到后一定会带枪前来。

　　“写那张便笺的人想让他们发生冲突。”埃利奥特说。

　　“是。”

　　“如果塞巴斯蒂安杀死克罗夫——”

　　“克罗夫便无法为自己辩解。所有与卢西娅有关的证据也会变成一个死人的遗物。”

　　“如果克罗夫杀死塞巴斯蒂安呢？”

　　“结果同样有利。”

　　无论谁倒下，另一个都会成为凶手。

　　而真正安排这场会面的人，只需要等待枪响。

　　埃利奥特皱起眉。

　　“这听起来像是第三个人设下的圈套。”

　　“或者，是其中一个人故意引导我们这样认为。”

　　克罗夫真的中了一枪，疼痛、失血和肩膀的子弹都不是伪造的。

　　但受伤能够证明塞巴斯蒂安开枪，不能证明克罗夫无辜。

　　有时，凶手与受害者并不是两个固定的位置。

　　只需要一声枪响，他们便可以交换。