《雾中来信》月光烤布蕾

19、第七封信·枪响 一声枪响，

　　亲爱的〇〇：

　　埃利奥特果然试图给你写信。

　　他只写了半页，内容包括我昨日晚餐迟到了三十七分钟、只喝了一碗汤，以及在甜点端上来前再次提前离席。我及时没收了那封信，并向他解释，擅自向同僚的恋人报告其生活状况，并不属于北方治安官的法定职权。

　　请不要在回信里问我那半页现在放在哪里。我写下这句，便知道你一定会问。看来没收证物以后，最好不要主动向你提起它。

　　他反问我，拒绝睡眠、忘记吃饭是否属于私人侦探的法定职权。

　　我认为这个问题带有明显挑衅意味，因此没有回答。

　　你不必遗憾没能收到那封信。与他相比，我对自己的错误能够作出更加全面、客观，并且适当删减的说明。

　　例如，我可以明确告诉你，我没有错过今天的早餐。

　　只是我正准备喝第一杯咖啡时，赫汀庄园里又有人开了枪。

　　不过在写到那声枪响之前，我必须先说一说老伯爵的药。

　　塞巴斯蒂安说，卢西娅遇害当晚，他消失的四十六分钟都在抢救父亲。莫雷医生修改了用药记录，是为了掩盖一次可能使老伯爵被认定无力管理财产的医疗事故。

　　这个解释并不完美。

　　好在真实发生过的事情通常也不完美。

　　二月二十九日早晨八点，我与埃利奥特来到老伯爵的卧室。

　　莫雷医生已经在那里。他站在药柜前，正将几只深色玻璃瓶放进皮箱。看见我们进门时，他立刻合上箱盖，动作快得像一名刚刚意识到祈祷可能来不及的罪人。

　　“您要带走什么？”我问。

　　“常用药物。伯爵近日情况不稳定，我准备重新调整处方。”

　　“在治安官检查前？”

　　莫雷的手按在箱盖上：“这里面没有与卢西娅小姐死亡有关的东西。”

　　“医生通常只需要说明箱子里有什么。主动说明里面没有什么，会显得回答过于积极。”

　　埃利奥特从他手中接过药箱。

　　莫雷没有反抗，只看向床上的老伯爵。

　　老人已经醒了。他靠坐在床头，肩上披着一件深色睡袍，脸色比前几日更加灰败。床边的窗帘只拉开一半，冬日清晨的光线落在他手背上，照出皮肤下的青色血管。

　　塞巴斯蒂安不在。诺兰站在门外，也没有被允许进来。

　　“你想检查我的药。”老伯爵说。

　　“是。”

　　“你认为有人打算毒死我？”

　　“目前没有。”

　　“那么为什么？”

　　“因为您的儿子将它作为自己没有杀害女儿的证明。”

　　老伯爵慢慢看向莫雷，医生避开了他的目光。

　　我打开药箱。里面共有七只药瓶，其中三只用于缓解心悸，两只用于缓解疼痛，一只是助眠药，最后一只装着鸦片酊。瓶身标签写明，每次用量不得超过十二滴。

　　当晚的用药记录最初写的是十滴，后来有人将十改成了三十。修改处用的墨水比其他记录稍浅，字迹属于莫雷。

　　“您为什么改写剂量？”我问。

　　莫雷摘下眼镜，擦了擦并不存在的污迹。

　　“我记录错误了。”

　　“一开始写少了？”

　　“是。”

　　“那么老伯爵实际服用了三十滴？”

　　“是。”

　　“仅仅三十滴不会让一个长期服药的人呼吸几乎停止。”

　　莫雷没有回答。

　　我从药箱里取出那只鸦片酊。瓶中只剩不到四分之一，玻璃内壁留有一道倾斜的药液痕迹，瓶口边缘有褐色余渍，软木塞上则有两道不规则凹痕。

　　那不是药匙留下的，有人直接用牙齿咬开过瓶塞。

　　床边抽屉里放着一只小银杯，杯底十分干净，没有鸦片酊常见的棕色沉积。若莫雷按照处方调配，药物理应先滴入杯中，再兑水服下。

　　那晚没有人用杯子。

　　“伯爵并非服用了三十滴。”我说，“他直接喝了半瓶。”

　　莫雷闭上眼睛。

　　埃利奥特看向床上的老人，老伯爵没有否认。

　　“为什么修改记录？”我问。

　　“因为病人一时神志不清。”莫雷说，“事后已经恢复清醒。没有必要让一份医疗记录损害他的名誉。”

　　“服下半瓶鸦片酊并不是一时神志不清。”

　　“维斯珀先生——”

　　“是谁先发现的？”

　　“塞巴斯蒂安。”

　　“几点？”

　　“八点三十六分。”

　　“他怎么进入房间的？”

　　“暗道。”

　　“为什么不用正门？”

　　这一次，老伯爵开了口。

　　“是我让他从那里来。”

　　他的声音沙哑，语气倒依旧威严。遗憾的是，威严不能改变药瓶里的液面，也不能让被涂改的字恢复原状。

　　“您事先通知了他？”我问。

　　“我让诺兰送了一张便笺。”

　　门外的诺兰听见了自己的名字，却没有进入。

　　“便笺上写了什么？”

　　“让他八点半来见我。”

　　“您在服药前便知道自己可能需要抢救？”

　　老伯爵的嘴角抽动了一下。

　　我走到床边。

　　“您不是临时起意。您先让塞巴斯蒂安前来，又在他来到之前喝下药物。您希望他发现您，却不希望其他人知道。”

　　“我想把后续事务交给他，又不敢真的独自等死。”

　　“哪一种后续事务？”

　　没有回答。

　　埃利奥特从床边小桌上拿起一本深色封皮的祷告书，里面夹着一小片烧焦的纸片，边缘是蓝色的墨迹。

　　“这里烧过东西。”

　　老伯爵看向那本书。

　　我将纸片取出来。上面只留下几个不完整的字：

　　【……今晚来见您。

　　十八年……】

　　“卢西娅写给您的。”我说。

　　莫雷的脸色变了，老伯爵仍然不说话。

　　“她十八日就把信送到了庄园，您直到遇害当晚才拆阅，知道她准备在午夜前来见您。”我继续道，“您看到这封信后，让塞巴斯蒂安八点半前来，随后服下过量药物。”

　　“她不该回来。”

　　老人的声音很轻。

　　“您知道她还活着？”

　　“她离开那年不知道。后来我怀疑过，却没有找到确切消息。”

　　“什么时候确认她已经回来？”

　　“你的名片出现在这里以后。”

　　“仅凭我的到访？”

　　“塞巴斯蒂安告诉我，鹿铃旅店里有人使用露西·瓦扬这个名字。”

　　所以塞巴斯蒂安不仅隐瞒自己见过卢西娅，也将她回来的消息告诉了父亲。

　　这对父子在真相面前的第一反应，永远是先决定应当隐瞒其中哪一部分。

　　“卢西娅在信里写了什么？”我问。

　　“她说，午夜前会来见我。她要我为克莱门特的死作出回答。”

　　“您不想见她。”

　　“她已经死了十八年。”

　　“显然她对此另有看法。”

　　老伯爵闭上眼睛。

　　“她不明白。一桩丑闻可以毁掉多少人。赫汀不只有我们一家，还有土地、矿场、佃户和几百名依靠这里生活的人。克莱门特如果把账目交出去，整个庄园都会被债权人瓜分。”

　　“因此您拿走他的钱。”

　　“我准备归还的。”

　　“他死后便不必归还了。”

　　莫雷低声道：“维斯珀先生。”

　　“医生，倘若你想提醒我注意措辞，最好先解释自己为何伪造医疗记录。”

　　他不再说话。

　　老伯爵睁开眼睛，目光变得冷酷，已没有方才的疲态。

　　“我没有杀克莱门特。”

　　“但您掩盖了他的死。”

　　“那是一场意外。”

　　“您让克罗夫清理房间，让莫雷隐瞒伤势，又让诺兰闭嘴。为了保护一个意外，赫汀庄园付出了相当周到的努力。”

　　“出去。”

　　“卢西娅的信在哪里？”

　　“烧了。”

　　“谁烧的？”

　　“塞巴斯蒂安。”

　　“他什么时候进的房间？”

　　“八点三十六分。”

　　“什么时候离开？”

　　“九点十七分。”

　　这与诺兰的时间完全一致。

　　“期间他一直在这里？”

　　“是。”

　　“暗道里没有离开过？”

　　“没有。”

　　“您当时已经服药，如何确认？”

　　老伯爵看着我。

　　“因为有一段时间，我以为自己真的会死。”他说，“塞巴斯蒂安一直抓着我的手。”

　　这句话不像事先准备好的证词。

　　至少，不完全像。

　　莫雷接到诺兰通知后，于八点四十七分进入卧室。他为老伯爵催吐，又使用刺激性药物维持呼吸。塞巴斯蒂安协助他到九点十七分，之后才从正门离开。

　　诺兰守在外间。

　　如果三个人共同撒谎，他们当然可以拼凑出同一套时间。但药瓶中的余量、床边的污渍，以及莫雷当天临时配制的催吐剂，都证明这里确实发生过一次抢救。

　　塞巴斯蒂安隐瞒行踪的原因大致属实。

　　那四十六分钟里，他没有杀害卢西娅，但这并不能排除他此前在旅店的水壶里下过毒。

　　乌头不会总在服下后立即致死。

　　卢西娅可能在离开旅店前便已摄入少量毒，到后来再次倾斜或摇动水壶时，才从银盖内侧饮下真正的致命剂量。

　　塞巴斯蒂安接触过水壶，而那名身份不明的短斗篷访客同样进入过房间。

　　“卢西娅为什么没来？”老伯爵忽然问。

　　他看着我，等候一个已经听过的回答。

　　“因为她在温室里被杀了。”

　　老人放在被子上的手指动了一下。

　　“谁？”

　　“我正在查。”

　　“塞巴斯蒂安没有杀她。”

　　“您十八年前也这样说过。”

　　“这一次我知道。”

　　“因为他在您身边？”

　　“因为他已经让她离开过一次。”老伯爵说，“如果他想让卢西娅死，她根本到不了那列火车。”

　　这不算证明，却能让塞巴斯蒂安看上去不再像一个单纯冷酷的凶手。

　　十八年前，他可能伤害了克莱门特，又帮助卢西娅逃亡。

　　十八年后，他与卢西娅秘密见面，隐瞒了她的归来，却在父亲濒死时留在床边。

　　一个人可能同时做出彼此矛盾的事。事实上，大多数人正是如此。只有伪造出来的凶手，才会从出生到被捕始终保持同一种邪恶。

　　我让埃利奥特收走了鸦片酊和用药记录。

　　临出门前，老伯爵再次叫住我。

　　“维斯珀。”

　　我回头。

　　“如果你找到那两张账页，”他说，“把它们烧掉。”

　　“您似乎没有完全理解我的职业。”

　　“那些纸会毁掉赫汀。”

　　“伯爵，赫汀的问题并不在于纸上写了什么。”

　　“那在于什么？”

　　“在于十八年来，你们一直以为烧掉纸，事情便没有发生过。”

　　我们离开卧室时，走廊里的早餐钟刚刚响过。

　　埃利奥特问我，老伯爵服药是否与卢西娅的死亡有关。

　　“间接有关。”我说，“有人知道卢西娅会给他写信，也知道他收到信后会失去理智。那封信将塞巴斯蒂安引到老伯爵身边，让他在关键时间里无法公开说明行踪。”

　　“这等于替塞巴斯蒂安制造了一个真实的不在场证明。”

　　“不是。诺兰只能证明他进入外间，莫雷又替他们修改了记录。若塞巴斯蒂安不肯解释，外人只会看见一段被刻意掩盖的时间。”

　　“所以有人故意让他看起来有秘密。”

　　“塞巴斯蒂安本来就有许多秘密。利用起来并不困难。”

　　我们沿着走廊向楼梯走去。经过画廊时，我看见克莱门特画像在墙上留下的空白。

　　比四周略浅的墙纸边缘依然清晰，黄铜挂钩孤零零地留在正中央。两旁的肖像隔着不小的距离，目光沿着那些画框移到这里，仍会照常停一下，等着看见一张脸，却只能落在一片空白上。

　　我记得画框上刻着的那句祝愿：愿你永远留在赫汀。

　　长窗外，雪后的花园枝桠交错，像无数裂缝伸向阴沉的天空。雪光透过玻璃，落在那块空白的墙面上，让它比两旁的画像都要明亮。

　　就在这时，东侧传来一声枪响，走廊里的仆人同时停下动作。

　　第二声没有立刻响起。我与埃利奥特向东翼跑去。

　　枪声从档案室传出，房门从里面关着。

　　埃利奥特撞了一次，没有打开。我后退半步，抬脚踹向锁扣下方。木门猛地向内弹开，门锁撞上墙面，碎木落在地毯上。

　　房间里充斥着火药味。克罗夫倒在书桌旁，子弹击中了他的左肩，鲜血浸透衬衫，从手臂滴落到地板。他背靠桌脚，右手按住伤口，眼镜落在几步之外，一边镜片已经破碎。

　　伊莱亚斯站在书架后，脸色苍白。

　　塞巴斯蒂安则站在房间中央。

　　他右手握着一把刚刚击发过的手枪，枪口冒着白烟。他的神情很平静，只是握枪的手指因用力而泛白。

　　埃利奥特立即拔枪。

　　“把枪放下！”

　　塞巴斯蒂安没有动。

　　我走到他面前，握住枪管，慢慢地将它压向地面。

　　“松手。”

　　他看着我。

　　“他杀了卢西娅。”

　　“松手。”

　　“证据就在桌上。”

　　我顺着他的视线看去。

　　克罗夫的黄铜护角文件箱已经打开。里面的文件散落一地，其中一张泛黄的纸被压在散乱的文件下面，另一半露在外面。

　　蓝色横线，被整齐割断的装订边缘，是从信托账册中消失的两张账页之一。

　　埃利奥特也看见了。

　　“克罗夫说它不在他手里。”塞巴斯蒂安道。

　　克罗夫靠在桌边，呼吸急促，脸色因失血迅速变白。

　　“是他放进去的。”他说。

　　“谁？”

　　克罗夫抬起没有受伤的手，指向塞巴斯蒂安。

　　“他闯进我的房间，把账页塞进箱子，然后开枪。他想杀了我，再让你们以为卢西娅的事也是我做的。”

　　“你撒谎。”塞巴斯蒂安说。

　　“枪在你手上。”

　　“因为你刚才准备烧掉它。”

　　两个人互相看着对方。

　　一个身中枪伤，一个握着凶器，失踪十八年的账页恰好出现在他们中间。

　　若这是克罗夫设下的圈套，他为了使自己成为受害者，付出的代价是一颗真正射入肩膀的子弹。

　　若不是，那么塞巴斯蒂安终于在我们面前做了所有人一直怀疑他会做的事。

　　他再次向一个掌握秘密的人开了枪。