《雾中来信》月光烤布蕾

21、证词 子弹取出来

　　莫雷用了将近一个小时才取出子弹。

　　子弹卡在肌肉深处，没有伤到肩骨，克罗夫失了不少血，但没有生命危险。

　　子弹“叮”地落进银盘，他紧绷的肩膀终于松了下来，脸上露出痛苦之色。

　　“运气不错。”莫雷说。

　　克罗夫闭着眼睛回答：“医生，我刚刚中了一枪。对于运气，我们的看法似乎存在分歧。”

　　这句话说完，他便昏睡过去。

　　莫雷替他将被角掖好，又把枕头扶正，动作十分周到。一个清醒的克罗夫大概会对这些安排发表意见，如今他暂时放弃了这项权利。

　　莫雷俯身听了一会儿他的呼吸，起身时示意我们放轻脚步。

　　塞巴斯蒂安被关在西侧客房。他没有试图逃跑，也没有再次要求见老伯爵，只让诺兰送去纸笔。

　　埃利奥特担心他准备写下另一套证词，我认为这倒不必担忧。塞巴斯蒂安若真打算解释自己，早在十八年前便可以开始，不至于拖到戴上手铐后才忽然对文字产生兴趣。

　　我们搜查了克罗夫的衣物，没有枪。

　　他的外套内袋里只有怀表、钥匙、两封未寄出的公务信、一只皮夹，以及一瓶用于缓解关节疼痛的樟脑药膏，外套右边下摆沾着一小片浅褐色泥土和几根干枯的草屑。

　　这不是庄园里的泥土，赫汀附近的土壤偏黑色，且含有细碎的云母。鹿铃旅店后门外的小路却铺着浅褐色河泥，冬季干燥后容易粘在衣摆上。

　　克罗夫去过鹿铃旅店。

　　而他此前两次否认见过卢西娅。

　　“短斗篷访客。”埃利奥特说。

　　“很有可能。”

　　“塞巴斯蒂安离开七号房时，看见的就是他？”

　　“时间对不上。旅店女侍记得，短斗篷访客先到，塞巴斯蒂安随后才来。塞巴斯蒂安下楼时看见的人，可能是折返的短斗篷访客，也可能是另一个人。”

　　“这间客房究竟进过多少人？”

　　“比一桩秘密会面所需要的更多。”

　　克罗夫的右膝也确实有旧伤。

　　莫雷为了检查失血情况剪开了他的裤管，里面绑着一条固定关节的护带。天冷时，他上下楼梯会本能地避开右腿承重，与塞巴斯蒂安描述的短斗篷访客相符。

　　“现在逮捕他？”埃利奥特问。

　　“等他醒来。”

　　“他可能再次昏过去。”

　　“那便再等等。”

　　“也可能死去。”

　　“莫雷说不会。”

　　埃利奥特看了一眼走廊另一端的医生：“你现在相信莫雷？”

　　“不完全相信。但如果连他对枪伤的判断也不可信，克罗夫的处境大概已经不需要逮捕。”

　　下午四点，克罗夫恢复意识。

　　莫雷反对我们立刻进行问询，理由是病人需要休息。我请他在“病人休息”与“治安官正式审讯”之间选择一种自己更喜欢的表述，他最后搬来一把椅子，坐在房间角落，并提醒我们谈话不得超过十五分钟。

　　克罗夫靠在床头，左臂被绷带固定在胸前，脸色苍白，破碎的眼镜已经换成备用的一副。

　　“塞巴斯蒂安在哪里？”他先问。

　　“在他自己的房间里关着。”

　　“他应该被逮捕。”

　　“他已经被限制行动。”

　　“限制行动与逮捕不同。”

　　“你是律师，当然会重视这种区别。”

　　克罗夫看向埃利奥特：“他持枪闯进档案室，并且向我开枪。伊莱亚斯可以作证。”

　　“伊莱亚斯只看见你把手伸进外套，随后塞巴斯蒂安开枪。”我说，“塞巴斯蒂安说你试图拿出武器。”

　　“您已经搜过我的外套。”

　　“没有找到枪。”

　　“因为我没有。”

　　“你伸手想拿什么？”

　　克罗夫沉默了一下。

　　“这封信。”

　　他示意埃利奥特拿来自己的外套，皮夹内层里有一张折叠得很小的纸。我们先前检查时，把它当作皮夹内衬的一部分，并未发现。

　　埃利奥特用镊子将纸取出。那是一封写给克罗夫的匿名信：

　　【账页已经回到赫汀。若想知道是谁拿走它，十点到档案室，独自来。

　　不要相信埃弗里家的任何人。】

　　很常见的纸张，字迹刻意写得僵硬，没有署名。

　　“什么时候收到的？”我问。

　　“今早八点。”

　　“在哪里？”

　　“早餐托盘下。”

　　“为什么没有交给我们？”

　　“因为前一封信交给您后，我就挨了一枪。”

　　“时间顺序似乎相反。”

　　克罗夫没有被逗笑。

　　“我想先确认账页是否真的出现。如果信是塞巴斯蒂安所写，他会在我通知您之前改变计划。”

　　“你独自去了档案室。”

　　“是。”

　　“带着文件箱。”

　　“信中要求我把十八年前的相关文件一并带去。”

　　“你打开文件箱时，账页已经在里面？”

　　“是。”

　　“压在六份文件下面？”

　　“是。”

　　“一个陌生人不仅打开了你的箱子，还颇有耐心地恢复了文件顺序。”

　　“看来他不希望我这么快找到。”

　　“却又特意写信提醒你去找。”

　　克罗夫皱了一下眉。

　　“我只能告诉您发生了什么，无法替写信的人解释。”

　　“你发现账页后，为什么走向壁炉？”

　　“我没有。”

　　“塞巴斯蒂安说，你正在烧毁第二张账页。”

　　“他说谎。”

　　“炉中有同种纸张的灰烬。”

　　“我烧掉的是一封旧信。”

　　“哪一封？”

　　克罗夫还没有回答，我已经知道答案。

　　“伊莱亚斯写给你的亡者来信。”我说。

　　他的神情微变：“是。”

　　“为什么偏偏在今天烧？”

　　“因为那封信让我成为嫌疑人。”

　　“你已经把内容告诉了我们。”

　　“告诉与保留原件不同。只要它还在我的文件里，任何人都可以指称我根据它的字迹伪造其他信件。”

　　“所以你选择在发现失踪账页的同时销毁另一件证物。”

　　“那不是证物。”

　　“律师通常很擅长替物品决定身份。”

　　莫雷在角落里看了一眼怀表：“您还有七分钟。”

　　“谢谢。我会努力在病人再次中枪前问完。”

　　克罗夫的脸色本就苍白，听见这句话以后，似乎更白了一点。

　　“你为什么否认去过鹿铃旅店？”我问。

　　他的目光落到自己的外套下摆。

　　“泥土？”

　　“还有你的右膝。”

　　“塞巴斯蒂安告诉您的。”

　　“旅店女侍也见过。”

　　克罗夫靠回枕头。受伤后，他第一次真正露出疲态。

　　“是，我去过。”

　　埃利奥特向前半步：“什么时候？”

　　“她离开旅店的那天上午，十一点左右。”

　　“你是穿短斗篷的访客。”

　　“是。”

　　“为什么遮住脸？”

　　“我在柯林镇工作多年，旅店里很容易被人认出。”

　　“你此前说没有见过她。”

　　“承认与一名随后被杀的女人秘密见面，不会改善我的处境。”

　　“撒谎也没有。”

　　“在庄园里，这一点似乎尚未形成共识。”

　　“卢西娅为什么找你？”我问。

　　“她想知道第二张账页和原始汇兑凭据在哪里。”

　　“你知道吗？”

　　“原始凭据十八年前由我保管，后来交给了老伯爵。”

　　“他如何处理的？”

　　“伯爵说已经烧毁。”

　　“你相信吗？”

　　“当时相信。”

　　“账页呢？”

　　“我不知道。”

　　“卢西娅手里已经有一张。”

　　“她给我看过。”

　　这与账页上的压痕相符。卢西娅在七号房中将账页放在桌面，问克罗夫另一张在哪里。克罗夫说自己无法回答，只告诉她，原始凭据或许仍藏在老伯爵的私人文件中。

　　“你带了黄铜护角的文件箱吗？”埃利奥特问。

　　“没有，那天我只带了皮质文件袋。”

　　“塞巴斯蒂安带了箱子。”

　　“是。卢西娅说，她稍后还要见他。”

　　“你碰过她的银水壶？”

　　“没有。”

　　“水壶当时在哪里？”

　　“桌边。”

　　“打开还是合着？”

　　克罗夫短暂回忆了一下。

　　“合着。”

　　“里面是否有水？”

　　“我没有看。”

　　“你离开时，她是否饮用过？”

　　“没有。”

　　他给出的回答都很谨慎，却不像是事先准备好的。

　　“你们谈了多久？”我问。

　　“大约一刻钟。”

　　“是否发生过争执？”

　　“她指责我帮助伯爵掩盖克莱门特的死。这不是毫无根据的指责。”

　　“你如何回答的？”

　　“我承认了。”

　　埃利奥特显然没有料到。

　　克罗夫看着窗外逐渐暗下来的天空。

　　“十八年前，我从塔楼下来后清理了地毯，修改证词，取走铁路事故报告，又安排马车坠河的假象。我告诉自己是在保护卢西娅，也是在防止庄园崩溃。事实上，我只是不断处理前一个谎言留下的麻烦。”

　　“她原谅你了吗？”

　　“没有。”

　　“你希望她原谅你吗？”

　　“我没有资格。”

　　他说得很平静，没有为自己辩解，而且恰到好处地带着悔意。我无法判断他是真的不求原谅，还是早已认定自己不可能得到原谅。

　　如果克罗夫没有受伤，它听上去可能只是一种巧妙的自我辩护。但鲜血与绷带会改变语言的重量。人们总是更愿意相信躺在床上的人，因为他看起来已经为自己的言语与行为付出代价。

　　遗憾的是，子弹只证明塞巴斯蒂安向他开过枪，不能证明其他任何事。

　　“你是否把伊莱亚斯写给你的信带去了旅店？”我问。

　　“带了。”

　　“为什么？”

　　“卢西娅提到有人以克莱门特的名义寄信。她想看原件。”

　　“她看完之后呢？”

　　“留下了信。”

　　埃利奥特看向我。

　　这便解释了卢西娅尸体上那句话的来源。如果伊莱亚斯写给克罗夫的信后来留在七号房，那么任何进入过房间的人都可能看见：

　　【你知道我的钱去了哪里。】

　　塞巴斯蒂安在克罗夫之后进入房间，呆了将近一个小时。他有机会看见那封信，模仿其中的措辞，再把另一封假信放进卢西娅手中。

　　“原件在哪里？”

　　“我不知道。卢西娅把它放进了自己的皮包。”

　　“我们搜查七号房时没有发现原件。”

　　“那么有人拿走了。”

　　“你离开后是否折返？”

　　“没有。”

　　“塞巴斯蒂安说，他下楼时看见一个与你身形相近的人。”

　　“旅店后门通向马厩，那里始终有人进出。”

　　“你的衣摆沾着后门小路的泥。”

　　“因为我就是从后门离开的。”

　　“为何不走正门？”

　　“同样的理由。我不希望被认出。”

　　克罗夫的每一个行为都有解释，并且每一个解释都使他的行为更加像一个不愿卷入丑闻，却不得不处理旧事务的家族律师。

　　“卢西娅离开德洛港前，是否与你联系过？”我问。

　　“没有。”

　　“那她如何得知原始凭据由你保管？”

　　“可能从克莱门特留下的记录里得知的。”

　　“或者你曾告诉过她。”

　　“没有。”

　　“十八年前，你帮助她伪造死亡，却从未在此后联系？”

　　“没有。”

　　“为什么？”

　　“因为塞巴斯蒂安让我发誓，不再追查她的去向。”

　　这听上去像保护，也可以理解为确保她永远远离赫汀。

　　“你最后一次看见卢西娅时，她说了什么？”

　　克罗夫闭上眼睛，似乎在回忆。

　　“她说，十八年前我们所有人都认为，只要让她离开，一切便会结束。现在她回来了，所以一切都要重新开始。她让我转告老伯爵，她会在午夜前来见他。”

　　“是你将她的信送进庄园的吗？”

　　“不是。”

　　“那封信如何到老伯爵手里？”

　　“我不知道。”

　　十五分钟已经过去。

　　莫雷站起身，明确表示问询必须结束。克罗夫的额头也渗出冷汗，伤口附近的绷带逐渐变浅红色。

　　我还有最后一个问题。

　　“塞巴斯蒂安开枪之前，你伸手是想去拿那封匿名信？”

　　“是。”

　　“为什么不直接告诉他？”

　　“因为他没有给我机会。”

　　“他让你交出第二张账页。”

　　“我没有。”

　　“你说这里只有一张，还是说他只会找到一张？”

　　克罗夫睁开眼睛。

　　“我说，这里只有一张。”

　　与伊莱亚斯听见的版本相同。

　　“随后你将手伸进外套。”

　　“是。”

　　“你看见他已经把手指放在扳机上？”

　　“看见了。”

　　“你还是继续伸手？”

　　“我以为他不会真的开枪。”

　　“十八年前，克莱门特或许也这样认为。”

　　克罗夫的脸上没有了血色。

　　莫雷走到床边，结束了这场谈话。

　　我与埃利奥特离开房间。守卫重新将门锁好，走廊里只剩我们两个人。

　　“他说得通。”埃利奥特道，“至少每件事都有解释。”

　　“是。”

　　埃利奥特停下脚步。

　　“你为什么听上去更加怀疑他了？”

　　“因为他的故事解释了每一样东西。”

　　“这不是好事？”

　　“真实经历通常会留下一两处当事人也无法解释的混乱。克罗夫却替所有线索找到了恰当的位置，甚至连自己为何撒谎，都显得十分合理。”

　　“他是律师。”

　　“正因如此。”

　　埃利奥特靠在走廊墙边，沉默了一会儿。

　　“那么你打算放塞巴斯蒂安出来？”

　　“不。”

　　“继续关着克罗夫？”

　　“是。伊莱亚斯也不能离开庄园。”

　　“也就是说，我们有三个嫌疑人、两名守卫、一名不太可信的医生，还有一个随时可能再次服毒的老伯爵。”

　　“概括得相当准确。”

　　“人手不够。”

　　“所以你最好尽快找到凶手。”

　　埃利奥特用一种非常不友善的目光看我，然后翻到守卫名单，划掉了一处安排。看来今晚又得有人少睡几个小时。

　　我决定暂时不提醒他，找到凶手原本也是他的工作。

　　回到房间后，我再次检查那张从克罗夫文件箱里取出的账页。压痕证明它曾在卢西娅手中，皮革与蜡的气味证明它后来被放入文件袋或皮箱。

　　克罗夫用皮质文件袋，塞巴斯蒂安用黄铜护角的文件箱，两个人都能留下相似的痕迹。

　　我又检查塞巴斯蒂安收到的匿名便笺。纸张没有水印，墨水也十分普通，封口处没有使用常见的树胶，胶痕带着苦杏仁味。

　　赫汀庄园只有一个地方使用这种胶。

　　法律文件室。

　　克罗夫为了防止契约封口受潮，长期使用加入少量杏仁油的特制胶液。

　　当然，任何能够进入法律文件室的人都可以取得。

　　塞巴斯蒂安有钥匙，诺兰有钥匙，伊莱亚斯熟悉备用钥匙的位置，克罗夫本人更不必说。

　　这条线索依旧没有给出答案，但它至少证明，写下匿名便笺的人并非来自庄园之外。

　　那个人知道账页已经出现，知道塞巴斯蒂安会带枪，也知道克罗夫将在十点独自进入档案室。

　　他精确地安排了两个人的见面。

　　唯一无法精确安排的，是子弹会击中谁。

　　亲爱的，你有一次问过我，受伤的人是否一定值得同情。

　　当然值得。同情与相信并不是同一件事。

　　我可以希望克罗夫活下来，同时仍然怀疑他杀了卢西娅；也可以认为塞巴斯蒂安没有杀害自己的姐姐，同时将他关起来，以免他再次向某个嫌疑人开枪。

　　人若必须无辜才配得到救治，莫雷医生大概会突然清闲许多。

　　至于我，现在准备睡觉。

　　你没有看错。这句话确实由我亲笔写下，而且时间尚未到午夜。我甚至已经让诺兰撤走咖啡，并明确拒绝了埃利奥特继续讨论案情的建议。

　　后一句并不完全准确。

　　埃利奥特没有提出建议，他把门从外面锁上了。

　　我原本可以打开。考虑到你或许会赞同他的行为，我决定暂时保留他的成就感。

　　你的，

　　斐缇斯

　　1896年2月29日